Анатолий Баландин - Каменный пояс, 1983

Борису Бурлаку — 70 лет. Дата круглая, юбилейная, а в юбилей принято подводить итоги прожитого, сделанного.

Судьба Бурлаку не стелила мягко. Он родился 21 июня 1913 года в Благовещенске и вскоре, после гибели отца на фронте первой мировой войны, переехал с матерью на Урал и здесь в родном селе матери Новоселки стал познавать азы нелегкого крестьянского труда в доме крутого нравом деда. По впадинам, заросшим дубняком и ясенем, по горам ему с малолетства доводилось выхаживать за лето сотни верст за коровьим стадом.

Вот эти места, милые, близкие сердцу писателя, мы узнаем в его книгах, и по-особому воспринимаются слова, которыми начинается роман «Возраст земли»:

«У каждого есть свои изначальные координаты на земле. И редко кто ни разу не вернется к ним в течение всей жизни».

Борис Бурлак своим родным местам предан по-сыновьи.

Так уж совпало. Страна начинала свою первую пятилетку, а будущий писатель — свой первый год трудовой жизни. Окончив в Оренбурге среднюю школу, Борис Бурлак едет в Москву — «поискать счастья».

В столице вчерашний школьник устроился курьером в Техгоснздат, а точнее — «мальчиком на побегушках». Так оно и было: с гранками или клише бегал из учреждения в учреждение. И ежечасно находился в восторге от встреч с академиками, профессорами… Даже самих Серго и Микояна увидеть довелось!

Всюду по Москве лозунги: «Даешь пятилетку!», «Пятилетку — в четыре года!» Столица бурлила собраниями, субботниками, в которых принимал участие и юный Борис Бурлак. Вечерами он спешил то на выступления Маяковского, то на литературный диспут в Политехнический музей, где с упоением слушал горячие речи тоже еще молодых Александра Фадеева, Бориса Горбатова и других писателей, с чьими книгами был уже знаком.

Наступали 30-е годы…

Партия взяла курс на революционные преобразования в деревне. Повсеместно в селах создавались колхозы, зерновые и мясные совхозы. Создавались в яростных схватках с врагом социализма — кулачеством. В деревне проходил тогда передний край классовой борьбы. По зову ЦК в села уезжали двадцатипятитысячники. Вместе с умелыми организаторами хозяйства в деревне нужны были и энтузиасты-политбойцы, культармейцы, которые смогли бы донести до крестьянских масс слово партии, просвещение и культуру.

И потянуло комсомольца Бориса Бурлака обратно в деревню. А она ему виделась теперь не убогой, какую знал, а новой, преображенной. Недаром вечерами сидел: за «трактатом» о будущих агрогородах. Может быть, было это и наивностью, но романтика времени звала к красивой мечте. Записался в один из отрядов комсомольцев-добровольцев.

Отъезжающих в Наркомпросе напутствовала Надежда Константиновна Крупская, в ЦК комсомола — генеральный секретарь Александр Косарев.

Так Борис Бурлак оказался снова на Урале в зерносовхозе «Залаирский» в качестве библиотекаря. Вскоре Оренбургский окружком послал его на раскулачивание и хлебозаготовки в Новосергиевский район. Горячей была эта кампания.

Восток Оренбуржья в эти годы огласился шумом крупных индустриальных строек, и молодой Бурлак направляется в город Орск, где становится сотрудником газеты «Орский рабочий». Худо ли, бедно — «опыт» имелся: еще учеником он печатал заметки в оренбургской газете — о металлоломе, в ленинградском «Резце» — о литкружке, который ревностно сам посещал. Днями начинающий репортер пропадал на Никельстрое, на площадках мясокомбината, будущей ТЭЦ. Дотошно, словно ученик, постигающий ремесло, присматривался молодой журналист к работе строителей, к расторопным прорабам, вникал в заботы начальников строек, среди которых выделялся прославленный на Кузнецкстрое Сергей Миронович Франкфурт. Через много-много лет именно Сергей Франкфурт и станет прообразом героя «Седой юности» Сергея Прямкова.

После Орска журналистская школа продолжалась в Оренбурге, Ульяновске, Чапаевске. Работа в редакциях давала возможность лучше постигать и оценивать действительность, ощущать пульс жизни. Но грянувшая война позвала к ратным испытаниям. Минометчик, затем штабист и инструктор политотдела дивизии, старшина Борис Бурлак прошел трудными военными дорогами путь от предгорий Кавказа до берегов Дуная.

Недавняя война, живая память о подвигах воинов родной дивизии и всего Третьего Украинского фронта под командованием маршала Толбухина, долг перед павшими боевыми товарищами побудили Бориса Сергеевича взяться за писательское перо.