Вячеслав Сукачев - Деревянные кружева

— Ты скоро женишься? — тихо спросила Настенька и отстранилась, попятилась назад, к верстаку.

— Скоро женюсь, — сказал Колька, медленно повернулся и протянул ей дощечку.

— Что это?

— Кружева.

— Спасибо.

— На здоровье. Раньше их для полочек в передние углы делали. Образа на них ставили. А теперь образов нет — и полочки перестали делать.

Они помолчали. Колька стоял перед Настенькой, не зная, куда девать длинные руки.

— Сейчас бы дождик пошел, — прошептала Настенька, с тоской глядя в окно, — я люблю в дождик на теплоходе.

— Осень уже скоро, — ответил Колька и исподлобья глянул на Настеньку.

— Ладно… Пойду я… Вы скоро картошку будете копать?

— Недели две еще подождем.

— Весело будет.

— Обыкновенно. Какое веселье, работа.

— Пойду…

Колька взял с верстака щепку, повертел в руках и легко переломил. Оба вздрогнули от резкого щелчка.

— До свидания. — Настенька пошла к двери.

— Счастливо… Приезжай когда.

— Теперь не скоро…

И Настенька ушла. Колька долго стоял в неподвижности и старался зачем-то соединить изломанную щепку. Потом он сел на брезентовый стульчик и принялся яростно пилить лобзиком. Но пламя у него не получалось. Языки огня были мертвыми, от них не было тепла, не было простора мыслям, и звезды не казались близкими…