Ион Чобану - Мосты

— Если хотите кормить корову зеленой люцерной, надо накосить заранее… дать ей привять… Или смешивайте с соломой. Скотина не захворает, молока будет вдоволь. А так — мало толку. Не разрешайте ей пастись на люцерне, да еще по росе. Разве так можно, девчата?

— Грехи наши тяжкие! — повторяла тетушка Анисья.

По дороге домой я спросил:

— Откуда ты знаешь, отец?

— Про Берлин?

— Да.

— Вся Кукоара знает!

— Я думал, что несу тебе новость.

— Какая же новость? Большие вести сразу доходят к людям. А весть о Берлине… Ее же поют все телеграфные провода! Поднимаешь трубку — тысяча голосов наперебой. Люди потеряли сон… Вся Кукоара знает.

— Звонили из райкома.

— Да, насчет митинга… С самого рассвета только об этом и разговоров. Что сказать людям? Они и так все знают…

— Про сев не забудь!

— Сев… Разве люди сеют по писаному? Мы, что ли, учить их будем?

У перелазов люди толковали — стояли по-весеннему, с непокрытыми головами. Большую весть крестьянин всегда встречает, сняв шапку.

— Наши в Берлине, Костаке…

— Бог им в помощь! — отозвались голоса.

— Глянь-ка, пожалуйста… Когда вышло это письмо?.. — попросил отца пожилой мужик.

Жена дяди Штефэнаке, съежившись, сидела на завалинке. На коленях лежало сито, полное писем. Раньше она по весне выносила на подворье в этом сите пушистых цыплят. Теперь, как вернулась из эвакуации, целый день дымила махоркой. Не наведывалась к соседям. Никого не хотела видеть. Словно всех винила в смерти Штефэнаке.

Была она совсем неграмотная, двух слов прочесть не могла. Но письма, зачитанные почтальоном, помнила дословно. Писем у нее целый ворох. От четырех сыновей. Трое погибли на фронте. Четвертый ранен, лежит в госпитале в Киеве.

Пишет, что добыл трофей — набор плотницких инструментов. Иные приезжают из Германии с радиоприемниками, часами. «Я же обзавелся рубанками и фуганками. Целый ящик. Еле от земли отрываю. Подлечусь, привезу домой… После нынешней войны плотницкое и столярное ремесло будут в большом почете».

Дедушку Тоадера я привел домой обедать с лужайки, что возле ветряных мельниц. Лежал вместе с бадей Василе Суфлецелу в густой траве, близ ветряка, спаленного молнией. Оба прислушивались к земле. То одним ухом, то другим.

— Я этим проводам ихним… верю, да не особо, беш-майор! А земля не подведет. Слышишь, как гудит и клокочет… У земли свой магнит, коровья образина!

Он искоса взглянул на меня — не засмею?

Видно, не хватало шариков у бади Василе. Человек грамотный, положительный, а прислушивается к стариковским бредням!

— Нет, Берлин, дед Тодерикэ… это Берлин!

За последние две тысячи лет верующие, наверно, столько раз не упоминали Иерусалим, сколько за последние несколько дней жители Кукоары германскую столицу. Она была у всех на устах. Повторяли вместо приветствия:

— Берлин! Берлин! Берлин!..

Чокались крашенками. Обнимались. Мирились те, кто враждовал почти всю жизнь.

— Наши-то справляют пасху в Берлине!

— Думаю, им сегодня выдали по чарке.

— Нужна им теперь водка!

— Станут они теперь терять время на нее!

— Там земля горит…

— Камня на камне не осталось.

— На праздник выдают водку! — настаивает бадя Василе.

Вертится карусель с четырьмя сиденьями, одно за другим. Парни отнимают платочки у девушек. Посылают их в сады. И посылают в лес.

Пчелы в желтой пыльце перелетают с цветка на цветок. С черешни на вишни, с вишен на черешни. Божьи коровки ползут по стояку карусели. Все так же, как десять лет назад. Как век, тысячелетия назад. И все необыкновенно. Людские лица, глаза, помолодевшие от счастья.

— Повезло молодым. Май совпал с пасхой. Два праздника сразу… И радость такая!

— Конец войне в Берлине!

— Да, да… Сегодня солдаты получат двойную порцию водки! — вздохнул бадя Василе.

— Василикэ… Пойдем, дядя нальет тебе стаканчик… За здоровье Митри.

— Пошли, дядюшка. В нынешнем году справляю пасху и без водки и без трезвой, левой руки!

Хохочут мужики. Но у них на лице — тень грусти. Шутка бади Василе не так уж безоблачна.

— Надолго запомнится эта пасха.

— И Первомай.

— Все забывается… Во сне вижу себя всегда с двумя руками…

— А мне все снится, что проваливаюсь в колодец…

— Не иначе, оженишься, Иосуб.

— Ха-ха-ха…

— Так, значит, хочешь стакан водки?..

— Давай, коли не шутишь.

— Что еще тебе, Василикэ: хлеб или калач?

— Можно калач. Он тоже лицо Христово.

Мужики добродушно смеются ответу бади Василе. Повторил еще раз слова своего детства, когда был пастухом, когда усыновил его Негарэ. Этого не забыть, не избыть.