Иосиф Бродский: Шествие

РОМАНС ЛЖЕЦА

Актер изображает жизнь и смерть, Натягивает бороду, парик. Попробуйте однажды умереть! Знакомый лжец открыто говорит.

Он вечно продолжает свой рассказ, Вы - вечно норовите улизнуть. Заметив вас, он хочет всякий раз О вашей жизни что-нибудь сболтнуть.

Он вводит вас в какой-то странный мир Сквозь комнаты дремучие, иль лес, Он прячется за окнами квартир, Выкрикивает издали: Я здесь! Все правильно. Вы чувствуете страх, Все правильно. - Вы прячете свой взор, Вы шепчете во след ему - дурак, Бормочете - все глупости и вздор.

Друзья мои, я вам в лицо смотрю, Друзья мои, а все колотит дрожь, Друзья мои, я правду говорю, Но дьявольски похожую на ложь.

11

(комментарий)

Шаги и шорох утренних газет, И шум дождя и вспышки сигарет, И утреннего света пелена, Пустые тени пасмурного дня, И ложь и правда, что-нибудь возьми, Что движет невеселыми людьми. Ты чувствуешь все чаще в сентябре, Что все мы приближаемся к поре Безмерной одинокости души, Когда дела все также хороши, Когда все также искренни слова И помыслы, но прежние права, Которые ты выдержал в любви К своим друзьям, - зови их, не зови, Звони им - начинают увядать И больше не отрадно увидать В иной зиме такой знакомый след, В знакомых новых тот же вечный свет. Ты облетаешь, дерево любви. Моей не задевая головы, Слетают листья к замерзшей земле, К моим ногам, расставленным во мгле, Ты все шумишь и шум твой не ослаб, Но вижу я в ветвях твоих октябрь, Все кажется - кого-то ты зовешь, Но с новою весною оживешь. Да, многое дала тебе любовь, Теперь вовеки не получишь вновь Такой же свет, хоть до смерти ищи Другую жизнь, как новый хлеб души.

Да, о Лжеце. Там современный слог И легкий крик, но не возьму я в толк, Зачем он так не сдержан на язык, Ведь он-то уже понял и привык К тому, - хоть это дьявольски смешно, Что ложь и правда кажется одно, Что лживые и честные слова Одна изобретает голова, Одни уста способны их сказать, Чему же предпочтенье оказать? Как мало смысла в искренних словах, Цените ложь за равенство в правах С правдивостью, за минимум возни, А искренность - за привкус новизны. Всего не понимая до конца Я целиком на стороне Лжеца.

Мое повествование, вперед. Вот шествие по улицам идет, И кто-то в переулках отстает, И дождь над головами льет и льет. Какая беспредельная тоска, Стирая струйки с влажного виска, Взглянуть наверх среди обвисших шляп И увидать разверзшуюся хлябь Дневных небес и то же - впереди. Не все ль равно, куда, мой друг, иди, Прижмись, прижмись к соседу своему, Все хуже и все лучше потому В такую же погоду одному. Так наступает иногда предел Любым страстям, и думаешь, - удел Единственный, а все-таки не твой Вот так брести с печальною толпой И лужу обходить у фонаря, И вдруг понять, что столько прожил зря, Что больше никогда не наверстать, И где-то от процессии отстать.

И как всегда твой утомленный ум Задержит исполненье новых дум. Когда б ни оказался ты в толпе, Я все равно не удивлюсь тебе. Пусть говорит Усталый Человек. Чего мне ждать от этаких калек. Опять пойдут неловкие стихи, Чуть-чуть литературщины, тоски. Когда-нибудь коснешься тех же мук, И городских элегий новый звук Опять взлетит. Ну вот и цель и хлеб: К своим шагам примеривать их цепь, К свой судьбе и поперек и вдоль У всех у них одна и та же боль.

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ (романс Усталого Человека)

Осенний сумрак листья шевелит И новыми газетами белеет, И цинковыми урнами сереет, И облаком над городом царит И на мосту троллейбус тарахтит, Вдали река прерывисто светлеет,

И аленький комок в тебе болеет И маленькими залпами палит. И снова наступает забытье, И льется свет от лампы до бумаги, Глядят в окно на странное житье Пугающие уличные знаки. Комком бумажным катится твой век Вдоль подворотен, вдоль по диабазу И в закоулках пропадает сразу. А ты смотри, ты все смотри наверх.

Хоть что-нибудь увидишь в небесах, За новыми заметишь облаками ... Как страшно обнаружить на часах Всю жизнь свою с разжатыми руками И вот понять: она - нам забытье, Что не прожив ее четвертой части, И вовсе отказаться от нее.

13

(комментарий)

Читатель мой, куда ты запропал. Ты пару монологов переспал, Теперь ты посвежел, сидишь, остришь, А вечером за преф или за бридж, От нового романса улизнешь, Конечно, если раньше не заснешь. Так, видимо, угоднее судьбе, О чем же говорю я, о себе? Пожалуй, нет. Привычно говорю, Ведь я и сам немногое дарю, Привычно хлопочу: читатель где! И кажется читаю в пустоте.

Горюй, горюй, попробуем сберечь Всех персонажей сбивчивую речь, Что легче, чем сулить и обещать, Чем автора с героями смешать, Чем вздрагивая, хныкая, сопя, В других искать и находить себя. Горюй, горюй, сквозь наши времена Плывут и проплывают имена Других людей, которых нам не знать, Которым суждено нас обогнать Хотя бы потому, что и для нас Трудней любить все больше каждый раз.