Леонид Зорин - Сюжеты

Что-то похожее, мне казалось, испытывала и его жена. Любила она его? Честно сказать, я не берусь на это ответить. Браков у нее было много, не меньше, чем паспортов и фамилий. Но, видимо, ее взволновали его беззаветность и безответность. Хотелось - так она признавалась - хоть изредка чувствовать то же, что все. Есть дом, есть муж, есть все-таки тыл. Жалела. Любила его любовь. И - то же самое - часто, подолгу о нем говорила. Вот почему я смог воспроизвести их историю с такой полнотой, с такими подробностями.

Они увиделись на суде. Против собственных правил я побывал там притягивала к себе эта женщина! - и навсегда запомнил усмешку, с которой она на него взглянула. Много всего, всякая всячинка скрывалась в этом движении губ, в этой почти мгновенной вспышке черных, выразительных глаз. Участие, горечь и тут же дерзость, поверх всего - все та же загадка, которую он не сумел разгадать.

Она рассказала ему на свидании, что есть у нее малолетняя дочь. Дала адресок, попросила приглядывать. Дали ей девять лет - было ясно, что этот приговор не смягчат. Теперь у нее была забота - успеть бы в лагерь до Нового года, чтоб встретить его не в тюрьме, а в зоне.

Он дал себе слово ее дождаться, хотел удочерить ее девочку - из этого ничего не вышло. Звонил мне, искал со мной новых встреч, все с тою же целью поговорить о ней. Барахтался, пытался спастись и все же не смог - сдался, повесился.

Роман

Предисловие

Один выдающийся мастер прозы твердил, что "откладывать хорошо". Неоценимый совет литераторам. В особенности - неопытным птенчикам, готовым немедленно прыгнуть в небо. Естественный молодой азарт. К тому же вера в свое избранничество. Благое дело напомнить им истину, что замыслу необходимо вылежаться, он должен и созреть в инкубаторе, и опериться с тобою вместе. Другой знаменитый автор рассказывал, как в летний полдень, сидя в саду и поджидая свою подружку, вдруг ясно увидел цикл романов. В одно мгновение, целиком! Впоследствии он их все написал. Для этого, правда, ему понадобился весь Господом отпущенный срок.

Пусть так, но в отличие от него, когда-то на садовой скамье увидевшего незримую молнию, я вовсе не юноша - зенит мой пройден. И пусть откладывать хорошо - мне уже больше нельзя откладывать. Тем более тот, кто это сказал, оставил нам целую библиотеку, а я пробавлялся унылой поденкой и только мечтал написать роман. Время решиться и приступить, однажды утром броситься в омут.

Без предисловия не обойтись. Жанр этот давно не в почете, он старомоден, он архаичен и в литературе, и в жизни. "Только, пожалуйста, без предисловий" сигнал, исходящий от собеседника и от любой аудитории. "Короче. Переходите к сути".

Я игнорирую этот призыв. Поверьте, совсем не от болтливости. Мне нужно объясниться с читателем. Я посягаю на его время, и было бы глупо не посчитаться с его недоверием к дебютанту, я просто обязан дать доказательства, что понимаю свою ответственность.

Нет спора, у каждого есть свой сон. Тот, что преследует ваши ночи. Один себя видит счастливым любовником, другой - каким-нибудь первопроходцем, третий - чемпионом-штангистом. В конце концов и сон о романе - либо еще одна мечта осуществиться и состояться, либо попытка, пусть неосознанная, расположившись в его тени, укрыться, заслониться от света. Перед самим собой оправдаться. Писать все это не слишком весело, но искренность - основное условие начатой мною опасной игры.

Читатель вправе меня спросить, нашел ли я своего героя. Вопрос безусловно закономерный. Было бы большим легкомыслием пускаться в плаванье без человека, который в себе аккумулирует всю энергетику повествования. Набившая оскомину фраза "герой не моего романа" для автора звучит угрожающе. Герой еще важней, чем сюжет.

Понятно, что таким заявлением рискую сразу же отпугнуть немалую часть читающей публики. Но я избегаю играть с нею в прятки. Стоило ли так долго готовиться к главному своему поступку, чтоб стать зазывалой на книжной ярмарке?

Герой мой выбран мною не случайно. Я знаю его, как себя самого. Его история поучительна, да и он заслуживает того, чтоб оказаться предметом исследования. Природа наделила его весьма неоднозначным характером необычным, но не самодостаточным. Сочетание, чреватое драмой. Амбициозности и неуемности - хоть куда, независимости - нехватало. Люди завышенной самооценки втайне ищут признания окружающих - в их подсознании живет неуверенность. Именно потому мой герой долго и трудно готовился к жизни, медля вступить с ней в реальный контакт. В детстве он был хорошо защищен семейным укладом, школьной рутиной, но в юности от него потребовалось первое внятное решение - нужно было определить свое профессиональное будущее.