Борис Екимов - Мальчик на велосипеде

- Он па-авать умеет,- горделиво заявила сестренка. - Па-авает.

Мальчик плавал. В желтоватой воде вьюном вилось тростиночное тело.

Ухнул в воду Хурдин. Плеснула на берег волна, и камыши зашуршали. Даже сейчас, за полдень, студеной была вода, и Хурдин быстро полез на берег. За ним и мальчик.

И снова принялись они за свое дело. В горячем воздухе, перебивая пресный запах воды и полынкового сена, поплыл тяжкий хлорофосовый дух.

Вечером мать Хурдина хвалила:

- Молодец, сынок. Помочь мне оказал. А я выход заработала - може, мне зернеца поболе уделят.

Темнело медленно, и вроде менялась погода. В закатной стороне низкие пепельные облака шли на юг, а над ними летучий небесный дым багряными клубами мчался к северу, к северу. А над хутором стояло чистое небо, с ясной вечерней зеленью.

Хурдин собирался в гости. Из привезенного, московского, набрал он конфет, печенья, пачку халвы, коробку фломастеров взял, детскую книжку и попросил мать:

- Ты бы собрала чего-нибудь. К мальчику я хочу сходить, к Сереже. Сметаны, что ль, молочка... Вареники там остались, давай отнесу. Только подогреть надо.

- Сами они подогреют, у них газ. А чего ты к ним?

- Да поглядеть. Одни живут... И вы к ним как-то относитесь... Не по-людски.

- А мы чего... Мы ничего...

- Вот то-то и оно, что ничего,- попенял Хурдин сдержанно.

Но мать его поняла.

- Сынок, сынок... Нас самих бы кто пожалел. А уж об них нехай начальство горится.

- Что начальство. Вы бы сами, пока отца-матери нет...

- Такого отца век бы не было. Они хоть вздохнули без него. Пропил их вплоть до подушек. Подушками по хутору торговал.

- И брали?

- Люди на все идут.

- Да... - покачал головой Хурдин.

Гостинцы сложил он в сумку и пошел. Улица хутора была пуста. Хаты светились вечерними огнями. Дом мальчика сиял незатворенными окошками. Хурдин вошел в распахнутые ворота, поднялся на крыльцо, постучал.

- Кто там?! Входите, открыто! - крикнул мальчик и сам выскочил в коридор. - Это вы? - в растерянности замер он в светлом дверном проеме, а затем отступил.- Заходите.

Пузатая лампочка сияла под потолком, освещая пустую комнату. Глаза Хурдина, так привыкшие к иному убранству, шарили по голым стенам, словно чего-то искали. Но что найти он мог?.. Стол да две табуретки, кровать-раскладушка с выгоревшим брезентом.

- В гости к вам решил зайти,- объяснил Хурдии. - Одному скучно, знакомых нет.

- Проходите.

Мальчик был в том же застиранном костюмчике, зато сестренка его разгуливала босая и, считай, голышом.

- Платье с нее еле стянул,- объяснил мальчик. - Постирать.

- Мой платье,- указала сестренка на бордовую свою гордость, что сушилось здесь же. - Ка-асивое.

- Красивое,- подтвердил Хурдин.

Сев посреди комнаты на табурет, он поставил сумку и сказал мальчику:

- Я тут принес... Вареников поешьте. Хорошие.

- Мы ужинали,- ответил мальчик.

- Ну, потом, завтра... - Хурдину было неловко. Он сумку раскрыл. - Тут вот... Тут конфеты, книжку, может, почитаешь.

- Ки-ижка? - бросилась девочка к Хурдину и замерла, увидев в руках его красивую книжку с картинкою на обложке. - Мой ки-ижка,- подняла она молящие глаза.

И Хурдин ее успокоил:

- Тебе, тебе.

Девочка, прижав книгу к груди, на мгновение замерла, а потом затопотила вокруг стола:

- Мой ки-ижка, мой.

- Так книжки любит,- оправдал ее брат, провожая взглядом.

Кастрюльку с варениками он убрал за печку, к сладостям отнесся сдержанно, сказав: "Ленка погрызет", на яркую коробку с фломастерами глядел недоуменно, потом спросил:

- Карандаши?

- Фломастеры,- объяснил Хурдин. - Тоже рисовать. Давай бумагу.

И на принесенном листе почиркал фломастером.

Мальчик заметно крепился, но сдержать своего волнения не мог. Он провел синюю линию, а рядом зеленую, потом быстро нарисовал красный трактор и в небе солнце и синие облака. С трудом остановился и глянул на Хурдина с такой откровенной радостью, что Хурдину стало не по себе.

- Здорово! Лучше карандашей,- проговорил мальчик.- Спасибо. Дорогие, наверно.

- Да ничего, что ты... В городе сейчас все такими рисуют.

- У нас нет.

Между тем девочка, положив на кровать книжку, осторожно листала ее, негромко бормоча:

- Ехаи медведи, на ве-исипеде. А за ними кот, задом напе-ёт.

- Она что, читает? - удивился Хурдин.

- Да нет, это так. . . - усмехнулся мальчик.

- Читаю кижку. - Услыхала его сестра. - Мой кижка.

- Читаешь, читаешь, молодец.

Мальчик с фломастерами не мог расстаться, он перебирал их, яркую коробку трогал и говорил: