Давно ли, кажется, в этой самой бане, вернувшись из Англии, рассказывал я про Гайд-парк, про тамошние порядки, где свобода речей полная, кого хочешь громи: правительство, королевскую семью, Господа Бога. Было это в 1987 году. Все помнится, так что - без вранья: что было, то было.
Меня тогда внимательно выслушали - про Гайд-парк, конечно, интересно. Послушали, повздыхали. Кто-то позавидовал:
- Вот бы у нас такое!
- Зачем? - спросили его.
- Как - зачем? Начальству - под шкуру... Нынче пошел на базар. А там дорога вся перекопана. Горсовет себе трубу тянет. Отопление. Надоело углем печку топить, они тянут трубу. Канав понарыли. И все - мимо людей. Лишь себе. Я еще подумал: людей бы тоже неплохо согреть, всем печки надоели. Властя... Чего хотят, то и воротят. А мы лишь под одеялкой корим их. А если б кто вслух сказал. Напрямки. Как в этом, в парке...
- В Гайд-парке, - подсказал я.
- Ну да. А у нас ведь негде и сказать. Посеред улицы? В дурдом заберут, скажут - с ума сошел. Да и на улице народу мало.
- Иди на базар, - посоветовали. - Там - Тришкина свадьба.
- На базаре милиция. Враз на пятнадцать суток определят. Скажут: пьяный.
- Тогда на собрании. На производстве собрания каждый месяц. Вот и выскажись. Руку подыми, пригласят на трибуну, и валяй...
- Ну да... У нас где подымешь, там и опустишь. Шкороборов как глянет своими глазыньками. А то ты его не знаешь...
- Уж тот глянет... - со вздохом согласились с ним. - Тот глянет, аж конь прянет. Без зарплаты останешься.
- Выходит, лишь в бане митингуй... - хохотнул кто-то. - Тут ни начальства, ни властей. Свобода.
- А вот этого не надо! - произнес чей-то тревожный голос. - Не хватало еще парной лишиться. Да-да... Можем наговорить на свою голову. Запросто. Плетем что ни попадя, а кто-нибудь - на карандаш и доложит.
- Вполне возможно... - согласились с ним.
- Не вполне, а точно... Еще и приплетут чего. Через неделю придем, а на дверях - замок и написано: "Капитальный ремонт". Они это - запросто, чтоб меньше рассуждали. Нынче - про горсовет, про трубы... А завтра - еще про чего... У кого-то язык чешется, а мы бани лишимся.
Раздевалка разом завздыхала, заохала. Бани лишаться никому не хотелось. Какая жизнь без парной?
- А у кого дюже свербит, - посоветовал заботник наш и мудрец, уходя в парилку, - про рыбалку гутарь, про огороды. Сосед у меня говорит, надо под огурцы конского навозу подсыпать пополам со свинячьим.
- Дурак твой сосед! Погорит все от свиного...
- А это смотря в какой пропорции...
- Погорит, говорю. Для огурцов самое полезное - свежий коровяк, и настоять его надо...
Про огурцы, про навоз у нас все знают. Как прежде, так и ныне.