Максим Горький - 9-е января

- О чём вы просили? - серьёзно, вдумчиво осведомился седой и сухонький старик.

- Просили, чтобы царь выборных позвал от народа и с ними правил делами, а не с чиновниками. Разорили Россию, сволочи, ограбили всех.

- Действительно.. контроль необходим! - заметил старичок.

Рабочему перевязали рану, осторожно спустили рукав платья.

- Спасибо, господа! Я говорил товарищам - зря мы идём! Не будет толку.. Теперь - доказано это.

Он осторожно засунул руку между пуговицами пальто и не спеша пошёл прочь.

- Вы слышите, как они рассуждают? Это, батенька мой...

- Н-да-а! Хотя всё-таки такую бойню устраивать...

- Сегодня - его, завтра - меня могут...

- Н-да-а...

В другом месте горячо спорили:

- Он мог не знать!

- Тогда - зачем он?

Но люди, которые пробовали воскресить мертвеца, были уже редки, незаметны. Они возбуждали озлобление своими попытками воскресить умерший призрак. На них набрасывались, как на врагов, и они испуганно исчезали.

В улицу въехала, стискивая людей, батарея артиллерии. Солдаты сидели на лошадях и передках, задумчиво глядя вперёд, через головы людей. Толпа мялась, уступая дорогу, окутывалась угрюмым молчанием. Звенела упряжь, грохотали ящики, пушки, кивая хоботами, внимательно смотрели в землю, как бы нюхая её. Этот поезд напоминал о похоронах.

Где-то раздался треск выстрелов. Люди замерли, прислушались. Кто-то тихо сказал:

- Ещё!..

И вдруг по улице пробежал внезапный трепет оживления.

- Где, где?

- На острове... На Васильевском...

- Вы слышите?

- Да неужели?

- Честное слово! Оружейный магазин захватили...

- Ого?

- Спилили телеграфные столбы, построили баррикаду...

- Н-да-а... вот как?

- Много их?

- Много!

- Эх, - хоть отплатили бы за кровь невинную!..

- Идём туда!

- Иван Иванович, идёмте, а?

- Н-да-а... это, знаете...

Над толпой выросла фигура человека, и в сумраке звучно загудел призыв:

- Кто хочет драться за свободу? За народ, за право человека на жизнь, на труд? Кто хочет умереть в бою за будущее - иди на помощь!

Одни шли к нему, и среди улицы образовалось плотное ядро густо сомкнутых тел, другие спешно отходили куда-то прочь.

- Вы видите, как раздражён народ.

- Вполне законно, вполне!

- Безумства будут... ай-ай-ай!

Люди таяли в сумраке вечера, расходились по домам и несли с собой незнакомую им тревогу, пугающее ощущение одиночества, полупроснувшееся сознание драмы своей жизни, бесправной, бессмысленной жизни рабов... И готовность немедленно приспособиться ко всему, что будет выгодно, удобно...

Становилось страшно. Тьма разрывала связь между людьми, - слабую связь внешнего интереса. И каждый, кто не имел огня в груди, спешил скорее в свой привычный угол.

Темнело. Но огни не загорались...

- Драгуны! - крикнул хриплый голос.

Из-за угла вдруг вывернулся небольшой конный отряд, несколько секунд лошади нерешительно топтались на месте и вдруг помчались на людей. Солдаты странно завыли, заревели, и было в этом звуке что-то нечеловеческое, тёмное, слепое, непонятно близкое тоскливому отчаянию. Во тьме и люди и лошади стали мельче и черней. Шашки блестели тускло, криков было меньше, и больше слышалось ударов.

- Бей их чем попало, товарищи! Кровь за кровь, - бей!

- Беги!..

- Не смей, солдат! Я тебе не мужик!

- Товарищи, камнями!

Опрокидывая маленькие тёмные фигуры, лошади прыгали, ржали, храпели, звенела сталь, раздавалась команда.

- От-деление...

Пела труба, торопливо и нервно. Бежали люди, толкая друг друга, падая. Улица пустела, а посреди неё на земле явились тёмные бугры, и где-то в глубине, за поворотом, раздавался тяжёлый, быстрый топот лошадей...

- Вы ранены, товарищ?

- Отсекли ухо... кажется...

- Что сделаешь с голыми руками!..

В пустой улице гулко отдалось эхо выстрелов.

- Не устали ещё, - дьяволы!

Молчание. Торопливые шаги. Так странно, что мало звуков и нет движения в этой улице. Отовсюду несётся глухой, влажный гул, - точно море влилось в город.

Где-то близко тихий стон колеблется во тьме... Кто-то бежит и дышит тяжко, прерывисто.

Тревожный вопрос:

- Что, ранен?.. Яков?

- Постой, ничего! - отвечает хриплый голос.

Из-за угла, где скрылись драгуны, снова является толпа и густо, чёрно течёт во всю ширину улицы. Некто, идущий впереди и неотделимый от толпы во тьме, говорит:

- Сегодня с нас взяли кровью обязательство - отныне мы должны быть гражданами.

Нервно всхлипнув, его перебил другой голос:

- Да, - показали себя отцы наши!