Максим Горький: В ущелье

- Это - для чего?

- Чтобы жить.

- А там - не умеют?

- Ты зачем сюда сошёл?

- Я? Я человек одинокий.

- А отчего ты одинок?

- Ну... так мне положено! Судьба такая, стало быть...

- Тебе бы подумать, - зачем она такая...

Солдат вынул трубку изо рта, отнёс руку с нею в сторону, а другою рукой удивлённо огладил своё плоское лицо. Он - помолчал и вдруг ворчливо заговорил обиженным голосом, неуклюжими словами:

- Зачем, зачем! Причинов для того многое количество! Напримерно: которые люди живут-думают несогласно со мной, то они мне все неприятны, и я от них отхожу прочь. Я - не поп, не становой или, там, что... Подумал бы! Ты один думаешь? Умник...

Он вдруг рассердился, сунул трубку в рот и замолчал, нахмурясь, а Василий поглядел на красное пред огнём его лицо и тихонько сказал:

- Вот то-то и оно, ни с кем не согласны мы, а своего устава у нас нету. Живём без корней, ходим из стороны в сторону, да всем мешаем, за то нас и не любят...

Солдат выпустил изо рта облако дыма и спрятался в нём. Хороший голос был у Василия - гибкий, ласковый, слова он выговаривал чётко и кругло.

В лесу назойливо кричит горная сова - пышная, рыжая птица с хитрым лицом кошки и острыми серыми ушами. Однажды я увидел эту птицу днём среди камней, над головою у себя, и очень испугался её стеклянных глаз: круглые, как пуговицы, они были освещены изнутри каким-то угрожающим огнём, с минуту я стоял, обомлев от страха, не понимая - что это?

- Откуда у тебя трубка такая хорошая? - свёртывая папиросу, неожиданно спросил Василий. - Старая, немецкая трубка...

- Не боись, не украл! - ответил солдат, снова вынув трубку и с гордостью оглядывая её. - Женщина одна подарила...

И, злодейски подмигнув, вздохнул.

- Рассказал бы - как? - тихонько предложил Василий и вдруг, взмахнув руками, потягиваясь, с тоской пропел:

- Ночи же здесь... не дай бог какие злые ночи! Будто хочется спать, а - не спится, и гораздо лучше спишь днём, в тени где-нибудь. А ночами просто с ума сходишь, всё думается не знай о чём. И сердце растёт, поёт...

Внимательно вслушиваясь, солдат удивлённо открывал рот, белые брови его вползали всё выше.

- И у меня тоже! - тихо сказал он. - Всегда, почитай... Что такое?

Я хотел сказать:

"И у меня тоже, братцы!"

Но они так странно всматривались друг в друга, точно каждый только сейчас увидал другого против себя. И тотчас же озабоченно, наперебой стали опрашивать один другого - кто, где был, откуда и куда идёт, - точно родственники, неожиданно встретившиеся и только сейчас узнавшие о своём родстве.

Над богатым огнём костра молокан протянулись чёрные, лохматые лапы сосен, - словно греются, ловят огонь, хотят обнять и погасить его. Иногда огонь потянет к реке, красные языки высунутся из-за угла барака, - кажется, что барак загорелся. Ночь становится всё гуще, душистей, всё ласковее обнимает тело; в ней купаешься, как в море, и как морская волна смывает грязь кожи, так и эта тихо поющая тьма освежает душу. Такими ночами душа одета в свои лучшие ризы и, точно невеста, вся трепещет, напряжённо ожидая: сейчас откроется пред нею нечто великое.

- Кривая? - тихо спрашивает Василий, а солдат не торопясь говорит:

- Сызмала, пяти годов упала с воза, ушибла глаз, вытек. Ну, это у неё не заметно: просто закрыт глазок. И вся она - аккуратная, круглая. Доброты в ней, гляжу, - как воды в ручье этом, неистребимо много! Ко всему свету добра: ко скоту, к нищему, ко мне. Защемило мне сердце: эх, думаю, чего с солдатом не бывало? Ну, пускай, хозяйская она любовница, а - попробую! Так, сяк - ничего! Выставит локоть супротив меня, и - кончено!..

Василий лежит на спине и, шевеля усами, жуёт былинку; глаза у него широко открыты, и ясно видно: левый глаз больше правого. Солдат сидит у его плеча, помешивая в костре обгорелым сучком, над костром летают золотые искры, какие-то серые мошки безмолвно вьются над ним, тяжёлыми хлопьями падают в огонь ночные бабочки и, потрескивая, сгорают. Я лежу и, слушая знакомую мне историю, вспоминаю людей, мимо которых когда-то прошёл, слова, коснувшиеся сердца.

- Вот раз я собрался с духом, застиг её в амбаре, прижал в угол и говорю: "Ну, говорю, так или нет? Как хошь, а я - солдат, человек нетерпеливый!" Она - бьётся: "Что ты, что ты?" И плачет, словно бы девица, и говорит сквозь слёзы: "Не тронь меня, не гожусь я тебе; люблю, говорит, я другого человека - не хозяина, а - другого", - тоже работником жил у них, ушёл он, сказал. "Жди, найду хорошее для житья место - вернусь, уведу тебя туда". Семнадцатый месяц нет ни слуха ни духа о нём, может - забыл, может пропал, убил кто. "Ты, говорит, сам мужчина и должен понимать, что надобно мне сохранить себя до времени!" Мне, конечно, обидно, чем я хуже другого-то? Обидно, а - и жаль её, и грустно тоже, вроде как обманула она меня: всегда показывала себя весёлой, а у самой - вон что на сердце! И погас я, не могу её тронуть, хоть и в руках она у меня. "Ну, говорю, тогда - прощай, уйду я". - "Уйди, говорит, Христа ради, пожалуйста". К вечеру на другой день заявил я хозяину расчёт, а на заре, в воскресенье, собрался, ухожу, тут она мне и вынесла трубку эту: "Прими, говорит, Павл Иваныч, в память, ты, говорит, стал мне как брат родной, спасибо тебе!" Как пошёл я чуть не заплакал, ей-богу! Так, братец ты мой, сердце защемило - беда.