Всякую рифмованную ерунду мы считаем за поэзию. И вот что удивительно: нам даже неизвестно до сих пор искусство переплетать книги. Всякая переплетенная книга через два дня расшивается, как законы нашего государства. Между тем почти каждый день - и особенно в последние годы - мы имеем на глазах книги, переплетенные в европейских странах с такой прочностью, что и через сто лет употребления они не портятся.
Когда же перелистываешь календарь, то читаешь заведомую ложь или отвратительную природе человека лесть:
"В настоящем году (собачьем, свином, лошадином, змеином и т. п.) движение звезд свидетельствует о благополучии священной особы государя, о веселом расположении его духа, да будем жертвами его волн!"
И никто не скажет: "О дураки! Какое отношение имеет до веселья вашего падишаха движение звезд?! А где в календаре известия о важных событиях? о научных достижениях в мире? где статистические сведения о подлинном состоянии дел в государстве".
- Стоп-стоп-стоп! о каких статистических сведениях ты говоришь и вообще - на что намекаешь? На общедоступный календарь, запрещенный цензурой? (Это в поездку Кайтмазова его познакомили и с календарем, и с заключением цензора, которое точь-в-точь повторил министр внутренних дел в своем письме Комитету министров.) А он, кстати, откуда у тебя?
- Кто?
- Не кто, а что - общедоступный календарь.
- Да я его видеть не видел, побойся бога, Кайтмазов!
- Случайное совпадение? И потом: какие тебе статистические сведения нужны?! О народном образовании? Как мы отстали от всех государств Европы? И даже Японии? О том, что в последние шестнадцать лет увеличены расходы на высшие государственные учреждения на семьсот процентов?! - Фатали изумленно слушает, а Кайтмазов пересказывает ему заключение цензора об общедоступном календаре! - Может, как растет кривая взяток поведать? Привести разные факты провинциальной жизни и правительственной деятельности? Порицать местную высшую администрацию с указанием имен?! Этого ты хочешь?!
- А почему бы и нет? Если, - послушай, Кайтмазов, что пишет Кемалуддовле, - наш падишах разведает о положении прочих частей света, об успехах других стран и примет бразды правления, основанного на правосудии (но где? в какой стране благословенной?), откажется от насилия, позаботится о благосостоянии не своей особы и особ приближенных, - но ему и им хочется дооолго-долго жить! - а народа, избавит его от нищеты, эта увеличивающаяся у нас с каждым годом дороговизна... Но кто смеет сказать? Кто станет слушать? Счастье государей и их приближенных, что народ, усыпленный и убаюканный, не ведает о том, как низко пали его вожди и что они творят, спрятанные за высокими стенами дворцов!
Взгляни теперь на государственную газету - и в начале первого же столбца ты с удивлением останавливаешься на слове: "Преобразование!" И радуешься: наконец-то!! Но читай дальше, теленок, - оказывается, речь идет о преобразовании в похоронном процессе: кого где хоронить по рангу и в каком порядке. И как. Затем ты переворачиваешь страницу и читаешь: "Отрезать язык, чтоб не смели говорить! Ослепить, чтоб не смели видеть! Оглушить, чтоб не смели слышать! Одурманить опиумом, чтоб не смели думать! - эту клевету на наше славное правительство выдумали коварные англичане и раструбили по всему подлунному миру!" А не дальше как на другой странице той же газеты, в столбце провинциальных известий, читаешь: "Его высочество принц, правитель Мазандарана, изволил отрезать оба уха у одного чиновника, ибо тот плохо слышал распоряжения властей!"
Во время шествия принцев по улицам толпа грубых стражников предшествует им и отгоняет прохожих с дороги грозным кликом: "Прочь с дороги!" Если какой-нибудь несчастный по оплошности не сумеет вовремя отойти, то неминуемо попадет под удар дубинок. И народ, лишенный здравого рассудка под влиянием деспотизма и догм (а страх?!), не в состоянии понять, почему он должен посторониться с дороги во время их шествия, - ведь дорога широкая и нисколько не мешает их проходу или проезду.
Шум, крик, вой, движение перекрыто - идет принц! Попробуй возразить подвергнешься истязаниям и мучениям, да еще люди поддадут, ведь рабы!
А падишах? Когда он выезжает - дороги перекрываются так, что потом целую неделю движение не налаживается. Из пункта А в пункт Б. И остановки в пути. Дороги в это время закрыты. Скопляются арбы, телеги, фаэтоны, волы-кони, ослы-мулы. Но зато какая радость, - сказывал мне один твой земляк, - для жителей Б! Порядок, чистота, на базарах - изобилие, чего душе угодно!... Может, - мечтают, - насовсем останетесь у нас, падишах?!
Читать дальше