Л Харламова: Мы не брали с собой талисманов

Красная точка все еще уползала влево. Если мне очень повезет, я сумею вывести ракету на прежнюю прямую. А если не повезет?.. Об этом старался не думать. Никогда еще я не чувствовал себя таким беспомощным и одиноким ничтожная песчинка, затерянная в безбрежном океане Вселенной... Я старался не думать и все-таки думал о тех, кто ждет меня на Земле. Суждено ли мне еще раз увидеть родные лица? У меня ведь не было даже фотографий. Мы никогда не брали их с собою в полет.

Еще со времен Первого Космонавта мы не брали с собой в полет ни фотографий, ни талисманов. "Я твердо знал, что вернусь на Землю и увижу родных и близких своими глазами", - сказал Первый Космонавт. И мы тоже не брали с собой фотографий. Это было не суеверие. Это была твердая вера в тех, кто снаряжал нас в дальний неведомый путь.

Почему я утратил веру в Большую карту? Уверенно и точно вела она меня по звездным мирам. Ее делали добрые и умные руки - руки друзей, ожидавших меня на Земле. В нее был вложен их талант, их опыт, их труд. Нет, я не стал отключать автоматы. Я ждал и глядел на карту. Только сейчас я заметил рядом с ракетой неясное пятно. Оно пульсировало и мерцало, то совершенно сливаясь с черным фоном экрана, то едва заметно светлея. Вот красная точка скользнула почти у самого его края. Торопливо защелкали дозиметры, регистрируя слабые следы какого-то необычайно жесткого излучения: ракета осторожно обходила грозный поток.

... Мы не брали с собой талисманов, но мы всегда возвращались к Земле.