Пели пташки. Автор получал повышенный гонорар сразу в четырех издательствах.
КРАСНЫЙ ЛОГ
Роман в шести закромах
1. Весна красна
Пригревает весеннее солнышко черноземную землицу. Над озимым клином заливается в голубом поднебесье жаворонок. За поемными лугами в густом перелеске кукует кукушка. Цветут во ржах васильки и ромашки. Пахнет прелым навозом и парным молоком. Ой, весна красна! Ой, люли-люлюшеньки!
2. В зверином логове
Под резным навесом сидит Сысой Титыч Живоглотов. Лицо у него мордастое, кирпичное, глазки в жиру плавают. По животу на цепочке -- обрез. Насупротив -- поп, отец Гугнавий. Лик ехидный, бородка, что у козла. Пьют самогон-первач, разносолами закусывают.
-- Ошалел нонче народ,-- скрежещет зубами Живоглотов. -- Допрежь предо мной в три погибели, а нонче не колупни. Поперек горла мне со-вецка власть! Подпалю!
-- Хе-хе-хе, -- подхихикивает ехидно отец Гугнавий. -- Истинно, так. Аминь.
3. Пантюша
У Пантюши -- лаптишки изношены. Избенка соломенной крышей нахлобучилась. Самый что ни на есть Пантюша бедняк и за советскую власть горой.
-- Совецка власть, она, брат, во! Она, брат, тово-этово. Знамо дело. Чать, мы понимаем, тово-этого, которы кулаки, а которы бедняки...
4. Между двух берегов
Егор Петрович самый что ни на есть середняк, и потому не жизнь у него, а одно колебание. Встанет утром, поглядит в окошко и до самого вечера колеблется. То ли ему к Живоглотову пристать, то ли в колхоз вписаться. Инда взопреет весь, а все не выберет.
-- Чудной человек ты, Егор Петрович, -- говорит ему Пантюша. -- И все вихляешь, и все вихляешь. Совецка власть, она, брат, во! Она, брат, того-этого! Приставай!
-- Оно конешно, -- вздыхает Егор Петрович.-- Я что ж...
А наутро -- гляди -- опять до самого вечера колеблется.
5. Голубки
В густом перелеске под березами сидит задумавшись избач-селькор, комсомолец Вася. Бок о бок Живоглотова дочка -- Анютка. На щеках розаны, груди под полушалком ходуном ходят. Огонь девка!
-- Такую бы в комсомол! -- думает Вася, а вслух говорит: -- Эх, Анюта, Анюта! Видно, не быть нам вместях на культурно-просветительной работе. Отец у тебя кулак!
-- Вась! Да рази я! -- взметывается к нему Анютка. -- Да без тебя не жить мне, Вась!
Обвивает горячими руками молодую комсомольскую шею и жарко на ухо шепчет: -- Вась, а Вась!
Чувствует Вася Анюткино молодое, ядреное тело, как груди ходуном под полушалком ходят, и весело говорит:
-- Ладно, Анюта, не тужи. Перевоспитаем тебя, а отца твоего -- к ногтю!
6. К новой жизни
Гудит, стрекочет трактор, взметая облака черноземной пыли. За рулем -избач-селькор, комсомолец Вася, а бок о бок в кумачовой кофте и алом платочке Анюта.
Сворачивает трактор с большака в поле и на третьей скорости взрезает черноземные пласты. Полощется по ветру красное кумачовое знамя. Припекает летнее солнышко вспаханную землицу. Над яровыми в знойном поднебесье заливается жаворонок.
Пахнет перегноем и парным молоком. А за поемными лугами, в березовом перелеске кулак Живоглотов и отец Гугнавий скрежещут зубами.
И. Бабель
МОЙ ПЕРВЫЙ СЦЕНАРИЙ
Беня Крик, король Молдаванки, неиссякаемый налетчик, подошел к столу и посмотрел на меня. Он посмотрел на меня, и губы его зашевелились, как черви, раздавленные каблуками начдива восемь.
-- Исаак, -- сказал Беня, -- ты очень грамотный и умеешь писать. Ты умеешь писать об чем хочешь. Напиши, чтоб вся Одесса смеялась с меня в кинематографе.
-- Беня, -- ответил я, содрогаясь, -- я написал за тебя много печатных листов, но, накажи меня бог, Беня, я не умею составить сценариев.
-- Очкарь! -- закричал Беня ослепительным шепотом и, вытащив неописуемый наган, помахал им.-- Сделай мне одолжение, или я сделаю тебе неслыханную сцену!
-- Беня, -- ответил я, ликуя и содрогаясь, -- не хватай меня за грудки, Беня. Я постараюсь сделать, об чем ты просишь.
-- Хорошо, -- пробормотал Беня и похлопал меня наганом по спине.
Он похлопал меня по спине, как хлопают жеребца на конюшне, и сунул наган в неописуемые складки своих несказанных штанов.
За окном, в незатейливом небе, сияло ликующее солнце. Оно сияло, как лысина утопленника, и, неописуемо задрожав, стремительно закатилось за невыносимый горизонт.
Чудовищные сумерки, как пальцы налетчика, зашарили по несказанной земле. Неисчерпаемая луна заерзала в ослепительном небе. Она заерзала, как зарезанная курица, и, ликуя и содрогаясь, застряла в частоколе блуждающих звезд.
-- Исаак, -- сказал Беня, -- ты очень грамотный, и ты носишь очки. Ты носишь очки, и ты напишешь с меня сценарий. Но пускай его сделает только Эйзенштейн. Слышишь, Исаак?
Читать дальше