Фазиль Искандер - Поэт

А ведь и в самом деле могут посадить эти безумцы, подумал наш герой.

- Дело в том, что мой учитель юности был последним поэтомакмеистом, - начал он, совершенно не понимая неуместность своего объяснения, - он был такой старый, что почти ничего не слышал. Мне разговаривать с ним приходилось очень громко. И я так привык.

- Твой аксакал бил меньшевик, - неожиданно гениально угадал секретарь райкома, - я, слава Аллаху, все слишу. Кирбабаева никому в обиду не дам. Гиде твой путевка? - добавил он подозрительно миролюбиво.

Но поэт ничего не заподозрил. Наоборот, он обрадовался. Суетливо порывшись в карманах твидового пиджака, он достал путевку и положил на стол секретаря райкома.

Тот взял в руки путевку, нежно разгладил ее и, вдумчиво разорвав, выбросил в корзину.

- Вот твоя лекция, - сказал он. - Отсюда куда едешь?

- В Ташкент, - удрученно сказал поэт. Он ужаснулся, что не получит шестнадцать рублей и завтра и послезавтра как минимум придется голодать. Денег было только на один день. Ради них он вынес все унижения, и все оказалось напрасным. Слава Богу, у него был хотя бы билет на Ташкент. Мистика, подумал он. Именно в Ташкенте он три года назад три дня (малая мистика) голодал без денег, подбирая под базарными стойками выпавшие фрукты, и ел их, правда тщательно вымыв под краном.

- Ташкентский поезд завтра утром, - снова взяв в руки четки, спокойно соображал секретарь райкома, - перночевать дадим. Но больше ничего не дадим. Пусть узбеки слушают твой лекция. Они не скажут: а гиде партийный этика? Но туркмен совсем другое дело. Когда туркмен идет по базар...

Он вдруг воодушевился, бросил четки, вскочил, важно выпятил грудь и гордо, поглядывая по сторонам, прошелся по кабинету.

- ...когда туркмен идет по базар... Учти, даже в чужой республике! Он так идет. И люди тихо ему вслед говорят: УТуркмен идет! Туркмен идет!Ф А когда узбек идет по базар, это даже стидно сказать, как он идет...

Он согнул ноги в коленях, бессильно опустил руки вдоль тела и слегка сгорбился, неожиданно талантливо изображая бескостность спины. Так он стоял секунды три. Потом, словно вдруг вспомнив, что даже подражать узбеку слишком долго опасно, потому что можно так и остаться им, быстро выпрямился и стал гордым туркменом.

- На ловца Кирбабаев бежит, как шакал! - сказал он, усаживаясь на свое место и снова взяв в руки четки. - Этому нас партия учит? Нет, не этому нас партия учит. А гиде партийный этика? Иди отсюда и благодари Аллаха за мою доброту. Пилачет, пилачет по тебе турма!

Потрясенный поэт покинул райком и отправился к своему пристанищу. Директор Дома колхозника, словно все еще дожидаясь его у окошка администраторши, увидев его, глухо сказал уже прямо в его сторону:

- Криш течет... Никто не помогает. И Москва не помогает!

Поэт заподозрил, что директор что-то знает о его неудачном посещении райкома. Но ему ни с кем ни о чем сейчас не хотелось говорить. Ему хотелось крепко напиться и заснуть до следующего утра.

Поэт вошел в свой номер и грузно опустился на кровать. Он долго так просидел, собираясь с мыслями. Он заметил, что ковер, висевший на стене, куда-то исчез, но не придал этому значения. Вдруг кто-то постучал.

- Войдите! - гуднул он.

Вошла русская старушка. Видно, уборщица.

- Я должна взять горшок, - сказала она несколько стесняясь.

- Какой горшок? - не понял поэт.

- У нас для почетных гостей горшок, - разъяснила она, - чтобы ночью во двор не бегать.

- Вот как, - сказал он, рассеянно озираясь и не видя горшка, - а где он?

- У вас под кроватью, - ответила старушка и, став на колени, выволокла из-под огромной кровати огромный горшок.

Поэт был изумлен в силу особенностей своего поэтического мышления. В жизни он видел только детские горшки и представлял, что все горшки обязаны оставаться таковыми. А в этом горшке можно было сварить плов на десять человек.

- Разве такие горшки бывают? - с величайшим раздражением спросил он, подсознательно связывая величину горшка с величиной обрушившегося на него скандала.

- Бывают, милок, бывают! Здесь все бывает, - ласково ответила старушка и вышла с горшком из номера.

Поэт проследил за уходящей старушкой, и, возможно, от ее ласкового голоса его мысль сделала совершенно неожиданный скачок: а хватило бы ему сексуальной смелости лечь с этой старушкой? Он ведь сейчас не женат. Вопрос почему-то принимал принципиальный характер. А что, аккуратная старушка, попытался он себя взбодрить. Но тут же помрачнел, ясно поняв, что такой сексуальной смелости ему не хватило бы. Главное, беспощадная честность по отношению к себе, подумал он.