Владимир Качан - Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка

Вот в этой адской кастрюле песни и варились. Не случайно одна из них, "Провинциалка", заканчивается словами: "И были так нужны стихи и водка, стихи и водка, водка и стихи". Тут нет третьей подруги - любви, она в песне раньше. Вообще иногда самым чудесным образом все шло в обратном порядке:

сначала появлялись стихи, которые поэтизировали вполне определенную девушку с именем и фамилией и идеализировали ее настолько, что приходилось в нее влюбиться; то есть стихи рождали любовь, а не наоборот, понимаете? Потом такая любовь, естественно, рушилась, и только тогда хотелось выпить. С горя...

Чуть позже две вот такие, целенаправленные песни, но уже совсем другой девушке адресованные, приобретет у нас, студентов (за деньги!) для своего оркестра К. Г. Певзнер. Он тогда руководил государственным оркестром Грузии "Рэро". А еще позднее Певзнера в качестве музыкального руководителя пригласит к себе Л. О. Утесов. Певзнер меня Утесову покажет, и я стану петь наши с Леней песни в его оркестре.

Всякий раз, слушая песню "Полицай", Утесов плакал, и мне это ужасно льстило до тех пор, пока я не понял, что Леонида Осиповича в те его последние годы могло расстрогать до слез что угодно. Но когда я прочел то, что он написал на моей афише: "Володя, я успел вас полюбить..." - я от этого "успел"

вдруг сам заплакал - неожиданно и быстро...

И еще будет момент, когда мы один-единственный раз встретимся с Леней в кино, на съемках фильма "Соучастники". Я буду одним из "соучастников", а Леня - уже кинозвездой и секс-символом. Это обстоятельство отчасти объясняет обращение к нам оператора Валерия Гинзбурга, который ставил кадр и машинально сказал: "Вовонька (!), посмотри на Леонида Алексеевича". И это нас обоих сильно развеселит...

И придет время, когда Филатов на экране - сойти с ума! - споет! В училище танцы и особенно пение для него почти пытка. А тут взял и выдал! При встрече со мной этак победно посмотрел и сказал: "Я тебя своим пением до самой стены буду гнать". Но не стал "до стены", поет только дома...

А до этого будут еще годы расцвета авторской песни, когда меня станут часто приглашать на концерты. И я буду, особенно поначалу, пижонски выходить на сцену, волоча за собой гитару прямо по полу, за веревочку, как собаку на поводке. Она будет стукаться об пол, а публика - уже появившиеся поклонники моих песен - станет от этого почему-то приходить в экстаз. А гитара, хоть и дешевая, за такое обращение будет платить тем же и не строить, фальшиво и жалобно тренькая. Но мне на это будет плевать, так же как и на то, как я на ней играю, потому что знаю: сейчас выйду, спою и покрою все недостатки безумным темпераментом и запредельным лиризмом.

И когда мне через пару десятков лет дадут послушать эти старые записи, мне сильно не понравится тот певец: гитара фальшивит, голос наглый, задорный и плоский какой-то, - словом, я сочту, что теперь я пою лучше...

А потом будет Эфрос, и главная роль у него, и Лев Дуров, и Ольга Яковлева, и многие другие лица, портреты, театры, и тот, который сейчас: "Школа современной пьесы".

А еще будет самое яркое впечатление от всей театральной жизни. И это станет не премьера какая-нибудь, а последний спектакль "Три мушкетера". Я уже работал у Эфроса и только доигрывал в ТЮЗе "Мушкетеров". И все знали, что этот спектакль последний, что больше не будет. И зрители узнали - и пришли прощаться. Все, что хотелось сказать о любви, дружбе, верности, чести, обо всех этих сформированных с детства идеалах, плывущих под алыми парусами романтизма, о котором я здесь уже столько наболтал, - все это в нашем мюзикле было спето, сыграно, оттанцовано и отфехтовано. Все играли, словно под допингом "последнего раза". Будто прощаясь не со спектаклем, а с жизнью, юностью, будто ничего лучшего не будет, только это, только сейчас и в последний раз! Как выкрик перед гибелью!

И наступила минута финальной песни: "Когда твой друг в крови, будь рядом до конца. Но другом не зови - ни труса, ни лжеца!"

Я пел так, как никогда и ничего больше не спою. И ребята подхватывали припев так же. Мы были разными: хорошими, плохими, иногда подлыми и лживыми - артистами, словом, - но все лучшее, что в нас было, мы вложили в тот спектакль и в ту прощальную песню. Как мы были красивы, как благородны в эти три минуты! И весь зал вместе с нами! "Ни труса, ни лжеца! прокричал я последние слова, весь дрожа, и добавил от себя : - И все!!!"

Все - это все в прямом смысле. Прощайте все!

И, близоруко таращась в зал сквозь пелену слез - и тоски, и восторга одновременно, - я вдруг увидел, как первые ряды встали, а за ними и все остальные, и добрая половина из них стала вытирать глаза и вынимать носовые платки. И в эту секунду я понял смысл своей профессии, что она не просто лицедейство, она - вот для этого; я вдруг всем, что есть во мне, почувствовал на несколько секунд счастье - что всё-всё не напрасно, не зря...