Дмитрий Каралис - Феномен Крикушина

Вопрос о вознаграждении будет рассматриваться индивидуально, в зависимости от особенностей сюжета. Ставок, понятно, на такие деликатные услуги не установлено.

В случае нарушения условий конспирации мы прерываем все связи с инициативной группой и переезжаем в другой город.

После исчерпывающего доклада состоялись короткие прения.

Крикушин поблагодарил Меркурия за участие в его судьбе и попросил тщательнее отбирать сюжеты. С тем, чтобы не тратить нервную энергию на дураков и авантюристов. Он также предостерег Меркурия от увлечения деньгами.

- Не в них счастье, - сказал он, теребя Степку за ухо. - Достаточно выйти на сумму долгов. А что останется, пойдет в общий котел. Писать явные небылицы, даже за большие деньги, я не намерен. От литературы должна быть польза! Польза, а не выгода!..

Затем высказался я.

Я тоже одобрил основные принципы взаимоотношений с инициативной группой и выразил надежду, что у нас будет порядок, как в танковых войсках. Как учил милиционер Гриша.

Меркурий уверил, что так и будет.

- Втроем и батьку веселей бить, - напомнил он.

Отправившись вечером на разведку, я обнаружил на месте недавнего лагеря залитые головешки и пустые консервные банки. Степка с фырканьем обнюхал стоянку и пустил струйку на колышек от палки.

* * *

Мы зажили относительно спокойно. Хождения вокруг участка прекратились. Я привез из города пишущую машинку Москва, взятую в прокате, и две пачки бумаги - на тот случай, если Крикушин впадет в азарт и возьмется, например, за роман.

Каждое утро Меркурий ходил на озеро и, вернувшись, передавал наброски возможных сюжетов. Крикушин их безжалостно браковал.

Боже мой! О чем мечтали люди! Большинство желаний не выходило за рамки квартирно-служебного благополучия.

Характерно, что если речь шла о пятикомнатной квартире с фонтанчиком в прихожей и видом на залив, то проситель обитал вовсе не в рабочем общежитии, на кровати с дзинькающей сеткой. Мечтающие о вишневом форде-мустанге или жемчужных тонов мерседесе не давились по утрам в автобусах, а разъезжали в приличных отечественных автомобилях. Крикушин специально интересовался.

Что удивительно - никто не просил послать его в край вечной мерзлоты, чтобы найти грандиозные запасы полезных ископаемых. Не обнаружилось и добровольцев положить свою жизнь на поиски лекарств против рака, не говоря уже о более возвышенных и гуманных стремлениях.

Мы допускали, что люди понимают предел возможного и, не замахиваясь на всеобщее благополучие, желают достичь благополучия личного. Поправить свои дела, заплатив определенную сумму.

Иногда мы ходили на пляж все вместе. Крикушин заплывал далеко за буйки и подолгу лежал на спине, блаженно улыбаясь.

- За меня волноваться не надо, - успокаивал он нас. - Я плаваю хорошо. - И добавлял, усмехнувшись: - Суждено сгореть, так не утонешь...

Меркурий, надев темные очки и панамку, шептался в лодке с крупным Михаилом Арнольдовичем О председателе инициативной группы он отзывало однозначно:

- Мужик что надо! Хватка как у бульдога.

Сюжет самого Михаила Арнольдовича оставался тайной даже для Меркурия. На его ревностные расспросы о планах на будущее председатель уклончиво отвечал, что сейчас они подвергаются переосмысливанию. Первоначальную задумку он считал бредом. Mихаил Арнольдович оставлял впечатление думающего человека. Только неизвестно о чем.

Крикушин капризничал. Сюжеты представлялись ему неинтересными, а будущие действующие лица - жуликами.

- Да это не жулики, - заступался за них Меркурий. - Обыкновенные авто-мото-бабо-любители... Замысла жизни не имеют и хватают, что поближе: дачи, квартиры, должности, икру, книги... Я же вам объяснял: людей с размахом мысли - единицы. Наши клиенты не жулики, а продукт полной электрификации - когда всем все до лампочки...

Несмотря на организацию инициативной группы, случался и самотек.

Однажды к нам приплелся глуховатый старичок с розовыми щечками. Он просил пропечатать статью, чтобы они там попрыгали.

- Что вы хотите? - прокричал ему в пушистое ухо Меркурий. - Что надо написать?..

- Ну, это... - загнусавил старичок, торопливо доставая бумаги с фиолетовыми печатями. - Чтобы меня, значит, избрали, а Подпального из председателей домкома турнули... У него собака ходит без намордника и дочка с мужем развелась. А еще он...

- Мы пишем только некрологи! - сложив руки рупором, гаркнул Меркурий. Не-кро-ло-ги!.. Хотите заказать? Рубль штука. Завтра будет готово!..