Катанян Василий
Прикосновение к идолам (фрагмент)
Василий Катанян
Прикосновение к идолам (фрагмент)
Из книги Василия Васильевича Катаняна
Прикосновение к идолам
Содержание
При чем тут идолы?
ДЕТСТВО И ЮНЫЕ ГОДЫ КАТАНЯНА-ВНУКА
О ЛИЛЕ БРИК И НЕ ТОЛЬКО О НЕЙ
МАЙЯ ПЛИСЕЦКАЯ БЕЗ ГРИМА
СТРАСТИ ПО ПАРАДЖАНОВУ
УЧИТЕЛЯ, КОЛЛЕГИ, ДРУЗЬЯ
Сергей Эйзенштейн и жена его Пера
Григорий Козинцев этому Рязанова не учил
Леонид Кристи, или талант нравственности
Дзига Вертов, или долгие черные годы
Ованесова или просто Арша
Время с Романом Карменом
Лидия Степанова, широко известная в узком кругу
Поль Робсон, или игры с министерской четой
Аркадий Райкин кидает кости
Софья Вишневецкая, или вдовьи страсти
Джордж Баланчин и его крамольные балеты
Патриция Томпсон, или "давних писем откровенья"
Виктор Шкловский: "Я кудрявый!"
Эльза Триоле и "глаза Эльзы"
Серж Лифарь на бюллетене
Татьяна Яковлева -- "входит красавица в зал"
Фаина Раневская с оружием в руках
Тамара Ханум, или шемаханская царица
Нина Берберова, или возвращение из тьмы веков
Саша Галич с гитарой и Аней
Как расцветала алыча для Лаврентья Палыча
Наташа Дорошевич, или гены инакомыслия
Марлен Дитрих на сцене и дома
Натан Федоровский, или нищета и блеск эмигранта
Алла Демидова, или приглашение на танго
Бенгт Янгфельдт и эмпириокритицизм
ЧЕМ ЧЕРТ НЕ ШУТИТ? (ИЗ ДНЕВНИКА)
Указатель имен
Страсти по Параджанову
Маэстро
Вот он сидит на бархатном диване среди чуждой ему роскоши дорогого парижского отеля и чувствует себя вполне непринужденно. На нем невиданный балахон, все его любимые амулеты, цепи и перстни сверкают, он перебирает четки и говорит о том, как власти вычеркнули его из жизни на пятнадцать лет, тем самым "абортировав из биографии несколько фильмов". Его то сажали в тюрьму, то просто не давали работать. Нет такой статьи уголовного кодекса, которую не приписали бы ему, и ни одного смертного греха, в котором бы его не обвинили. Воровство, спекуляция, изнасилование, совращение юнцов и старух -- да, да, это тоже, а как же иначе? -- и, конечно, национализм, хотя по природе своей он -- ярко выраженный космополит. Не считает нужным дублировать на русский язык свою знаменитую картину "Тени забытых предков" -- националист! Считает нужным дублировать на азербайджанский язык своего же "Ашик-Кериба" -- опять националист! Он улыбается и, принимая усталую позу, говорит, что ему остается снять лишь немой фильм, который не потребует дубляжа. Диссидент ли он? Безусловно! Только не в политике, а в искусстве.
Работавший с ним оператор Антипенко однажды сказал: "За Параджановым хотелось ходить и записывать. И жаль, что это никому не пришло в голову".
Это не так -- мне пришло. Все годы нашего знакомства я вел более или менее регулярные дневниковые записи о встречах с ним, о его делах и разговорах, причудах и острых словечках. Я храню все его письма, рецензии, интервью и эссе о нем. Часто его фотографировал, записывал на "маг", один раз снял на видео. И сегодня, когда его нет, мне достаточно открыть папку с надписью "Сережа", чтобы воскресить многое, ставшее уже историей. Мы никогда не обращались к друг к другу по имени-отчеству, и, думаю, меня не обвинят в амикошонстве, если я буду называть его просто -- Сережа.
Ни одного часа своей жизни он не провел в простоте душевной. Идет, например, по улице, остановится возле витрины, все осмотрит, зайдет в магазин и все порекомендует переставить. Едет в троллейбусе и обязательно расскажет окружающим препотешную историю. Сядет в гостях за стол, все пересервирует и еду подправит специями и травами. А после спектакля обязательно пойдет за кулисы и забросает его участников предложениями. Однажды в Киеве ему так понравилось представление, что он поднялся на сцену, упал на колени и поцеловал пол!
Писать о нем можно бесконечно, ибо не было в его жизни двух одинаковых дней, и ему достаточно было дойти до булочной в конце переулка, чтобы вернуться, полным всяких историй: "Соседская бабка крутила гоголь-моголь и все уговаривала этого золотушного Резика, чтобы он съел. Я на него прикрикнул, он взял стакан и стал раскручивать гоголь-моголь в обратную сторону. Сначала появился желток, потом яйцо, за ним цыпленок и, наконец, курица! Бабка окочурилась".
Ради красного словца он не щадил и родного отца: "Папа торговал фальшивыми кроватями". (?!) На вопрос "Фигаро" -- почему он не поехал в Канны? -- ответил: "Не было штанов!" Прочитав о себе, что он сделал лучший украинский фильм и лучший армянский фильм, воскликнул: "Пошлите меня в Африку, и я сниму лучший африканский фильм, я вам напридумываю кучу старинных папуасских ритуалов, не хуже, чем гуцульских в "Тенях забытых предков!"
Читать дальше