А Кобринский - Повозка с игрушками

Гостиница находилась в центре города - она и снаружи и внутри выглядела роскошно. У небольшого окошка с утра выстроилась очередь. Паспорт подавался вместе с командировочным удостоверением администратору: если кому-то из приезжих предоставлялся номер, ее рот растягивался в улыбке, оголяя до самых десен ровные зубы.К одиннадцати часам дня в фойе появился старик в вельветовой куртке и суконных штанах. Изношенные сандалии, одетые на босые ноги, смотрелись нелепо - такое ощущение создавал кафельный пол, привыкший к респектабельной обуви. Старик молча прошел вдоль очереди. Стоящий впереди мужчина отодвинулся и старик заглянул в окошко.

-Мне нужен отдельный номер, - сказал он администратору. Она не потребовала документы и, к удивлению приезжих, выписала старику бланк на проживание в одном из лучших номеров. Приезжие узнали об этом, потому что она сказала:

-Идите на третий этаж.

Третий этаж был выделен администрацией для особых лиц - там жили генералы, министры и красивые женщины.Странное поведение администратора недолго волновало приезжих - старик приказал им забыть о своем появлении - он, как и все ии, владел гипнозом. Понятно, что и дежурная отнеслась к старику обычно - повела в номер и отдала ключ. Старик тут же запер дверь и открыл окно. Походив некоторое время по комнате, сбросил ветхую одежду и лег на ковер. Руки потянулись к окну, и, буквально через мгновение, в непроницаемых серых тучах появилось голубое отверстие. Оранжевый луч заглянул в комнату и, скользнув по стене, опустился ему на глаза - это был канал связи.

-Куюмэ, - прозвучало в комнате и морщины на лице старика разгладились.В течение двух тысячелетий я наблюдал жизнь чужой планеты, - сказал он, обращаясь к Научному Совету, - ее обитатели недолговечны, - продолжал он, и мне пришлось много раз умирать, чтобы воскреснуть снова.

-Мы знаем твою жизнь, когда ты был Иисусом Христом так же, как и ту, когда ты был Христофором Колумбом, - прервал старика лучевой голос.

-Откуда?!

-На Земле десять миллионов иев, - сказал лучевой голос, - и многие о тебе рассказывали.

-Ия-путешественника я только один раз видел, - сказал старик, - его Сергеем Сергеевичем звали, - и печально добавил, - я отключаюсь.

-Что-нибудь случилось?

-Ничего, но я не хочу отнимать ваше время.

-Мы знаем не все, - сказал лучевой голос, - расскажи нам о твоем приземлении и о последней метаморфозе.

-Хорошо, - сказал старик и зрачки у негосузились.

ПРИЗЕМЛЕНИЕ

ПОСЛЕ ЭТОГО

Я был: Иисусом Христом, Иоанном Златоустом, Плутархом, Оттоном Первым Великим, Иехудой Галеви, Яном Гусом, Христофором Колумбом, кузнецом, жокеем, Барухом Спинозой, горбатым клоуном, бродячим музыкантом, рабочим металлургического завода, Карлом Марксом, Осипом Мандельштамом... И ПОСЛЕДНЕЕ ВОСКРЕСЕНИЕ

Я снова увидел свет и снова заплакал.

-Тили, тили, тили, Павлуша, - сказала мне мама: ее голос был похож на голоса всех матерей мира. СВИДЕТЕЛЬСТВО НЕПОРОЧНОГО ЗАЧАТИЯ

Сын: Как я родился?

Мать: Я тебя на пустыре нашла. ВОСПИТАНИЕ 1

Люди жили в бараках. 2

Возле железнодорожной насыпи появился чан со смолой. Павел подставил кирпичи, взобрался на них и заглянул в чан. Руки потянулись к смоле, но не достали. Еще одна попытка - и Павел упал в чан. Смола была теплой, не отпускала - чем больше барахтался, тем сильнее погружался. На истошный крик сбежались прохожие - вытащили. Керосин стоил дорого. Мать отмывала сына и плакала.

-Ох, и худющий, - говорила она, глотая слезы.

-Вес у него, как у курицы, - поддакивала ей тетушка Руфь и обнадеживала, - не беда, Зина. Война кончится - за полгода откормим.Но главный голод был не в этом. Каждую ночь прозрачное привидение пересекало комнату - минуя спящих, оно тащило за собой повозку с игрушками. 3

По мостовой ползет грузовик. Кузов перегружен мебелью и вещами. Задние колеса без шин. Ободы с грохотом высекают из булыжников веселые искры. В освобожденный город возвращаются жители. Среди них Павел и его мама. Тетушка Руфь осталась в Омске.

-Нет, Зина, - сказала она, - я здесь привыкла. 4 В трехкомнатной квартире живут три семьи - смежные комнаты без дверей, потому что война пустила их на растопку. В шкафу стоят стеклянные баночки с рисом, гречкой, вермишелью, сметаной. На баночках наклеены бумажные полоски. Они показывают уровень продуктов. Если становится меньше, белокурая поднимает скандал. Мама плачет - она клянется, что ничего не брала. Павел боится подходить к этому шкафу. Вторая соседка пожилая, почти старуха. Голос у нее сиплый, мужской. Муж у нее генерал. Мама и генеральша подружились сразу. По вечерам они кладут на блюдце скомканную бумагу и поджигают. На стенку падают причудливо пляшущие тени - по ним женщины гадают, живы их мужья или нет. У третьей соседки муж погиб. Сына зовет Федькой. Сегодня Федька целый день убивал мух, особенно гонялся за жирными. Мухам не повезло - в руках у охотника была резинка. Подбирая с пола очередную жертву, Федька клал ее на язык и проглатывал.

Читать дальше