Владимир Крупин - Как только, так сразу

Глаза на потолке

Было полное ощущение словесного гудения в палатах. Слова, фразы, крики летали, как мухи, словами выражался наш убогий мир. А я уже был как железная опилка при словесном магните своих говорунов. Было что послушать, было от чего заговорить не по-здешнему. - Глаз много, - говорил один, - глаза на потолке, весь потолок в глазах. А пол весь в бугорках. Бугорки лопаются, оттуда ползут мыши, кусаются. А в голове голоса, а я весь в нитках, отвечаю по воздушной волне, всю голову заполнили нитки, я всех слушаю. Боясь, что и меня сграбастает какая-либо навязчивая идея - признак шизофрении, я спасался у "мыслителей". Чаще всего они говорили на доступную всем тему, на тему литературы в пределах школьного курса.

А классики-то подслушивали, вот так-то!

Да, именно так, доказывал мой народ. Шекспир вообще весь на подслушивании. Отелло, Гамлет, все художественные образы, эти полу-люди, полу-химеры, узнавали секреты с помощью подслушивания. Эта страсть передалась правительствам. Сколько денег ухали, чтобы узнать, кто что про кого говорит. Эти бы деньги да на дороги бы, по червонцам бы ездили, шины бы только шелестели. Ну, хорошо, Шекспир - он не русский, мы других не осуждаем, мы к себе обратимся. С Толстым все ясно. Он до такой гордыни довозвышал себя, что не велел себе ни камня, ни креста, ни вообще кладбища. Все ему мешали жить: Будда, Конфуций, тот же Шекспир, всех на место ставил. Ему легко было жить, даже страданиями своими упрекал. При гордыне легко переносить страдания. И он подслушивал. Надевал шерстяные носки, чтоб не слышны были шаги, и крался к дверям. Если не верите, прочтите в воспоминаниях о нем, например, Т. Кузьминскую. А вот даже Лермонтов. Но тут не он сам, а его Печорин. Подслушивает у окна сговор штабс-капитана с Грушницким. Но это, может, и простительно: литература. А вот Тургенев. Даже его лучшее - "Записки охотника" - почти все на подслушивании. Цитаты: "За перегородкой в конторе тихонько переговаривались. Я невольно стал прислушиваться". Это "Контора". "Бежин луг" подслушан весь. "Легкий сдержанный шепот разбудил меня". Далее идет подслушивание разговора Ермолая и мельничихи. "Свидание": "Я с любопытством посмотрел на него из своей засады". И так далее. Некрасов. Разве не подслушан разговор о нем, барине, крестьянских детей? И только ли? Но других читайте сами и делайте выводы. А вывод какой? Такой: не знали классики народной жизни, ее подслушивали. Когда и сочиняли (СалтыковЩедрин). Ах, вы за Толстого обиделись. Но уж потерпите. И не называйте моих мыслителей шавками, а Толстого слоном. Толстой договорился до того, что... цитирую (речь идет от имени дьявола): "Дело шло хорошо, но я боялся, как бы они не увидали слишком очевидного обмана, и тогда я выдумал церковь. И когда они поверили в церковь, я успокоился: я понял, что мы спасены и ад восстановлен". Конец цитаты ("Разрушение ада и восстановление его"). А знаете ли вы, отчего все это? Да оттого, что вообще вся наша литература полна гордыни.

Хотите знать всю правду?

Так вот, в России все потрясения делаются для того, чтобы взбодрить литературу. Когда нет потрясений, литература ноет, подстрекает к бунтам. Ну-ка скажите, могла ли бы литература обойтись без "Щепки" Зазубрина, без "Тихого Дона", без "Солнца мертвых", без "Окаянных дней"? Нет, литература, а значит, и читатели не могли. Но если бы не было событий - тех, что описаны, - была ли бы эта литература? Нет. Значит, нам что лучше: читать про кровь или жить без крови? Конец вопроса. В бане был, а спина чешется. - Слушайте, если хотите, идеечку вам скажу, - говорил, входя в кабинет процедур, самозванец, не путать с иностранцем. А уж как их звали в прежней жизни, думаю, это им самим уже было неинтересно. Та жизнь была не их жизнь, теперешняя жизнь была тоже не совсем жизнью, а неким переходом, чистилищем, перед основной жизнью. Этот самозванец был парень шустрый, нахватанный. Сам ли он сочинял, заучил ли у кого, но стишки его ходили в палате и, бывало, срывали заседания клуба вершителей судеб, был и такой. "Я - человек довольно мирный, - говорил самозванец, - но если мне в шестом часу не поднесут стакан имбирной, я все тут на хрен разнесу". Имбирной он не пивал, вставил для рифмы. Или: "Лелею я одну идею - рога наставить иудею". Или: "Пришли иные времена, цветет родная сторона. Но люди все еще живут во глубине сибирских руд". Или: "Жили мы не зная горя, только сел на шею Боря", и так далее. По-моему, этот самозванец пописывал, ибо очень не любил пишущих. Это именно он заводил разговоры о ниспровержении классиков, с его подачи мы уличали гениев в подслушивании, хотя что особенного - прием, и Иван у Достоевского подслушал Смердякова, прием такой, это нас можно не подслушивать, потому что так орем, что везде слышно. У самозванца, скорее, было не творчество, а хохмочки на тему, осовременивание общеизвестных строк. "Не приведи Бог увидеть русский бизнес, бессмысленный и беспощадный". Или: "Тогда зачем, скажите честно, если так живет народ, по долинам и по взгорьям шла дивизия вперед?" В этом что-то было, хотя не русское это, все эти штучки-дрючкиперевертыши. Так и заявили самозванцу. Но так как в нашем обществе было достигнуто полное безразличие к любым высказываниям, самозванец даже и не обиделся.