Николай Лесков - Житие одной бабы

Было вербное воскресенье. День был светлый, теплый, солнечный. На дворе так хорошо, что не входил бы под крышу. Небо бледно-голубое, подернуто разорванными белыми облаками; воздух пропитан животворным теплом, и слышен крепкий запах оттаивающей земли и навоза. Над прогалинами вверху заливаются голосистые жаворонки, а на завалинах изб несметными стадами толкутся под обаянием весенних побуждений сладострастные воробьи. Все хочет жить; все собирается жить; все просит жизни. Чуется во всем пора любви, пора темных желаний, томительных, и тоски безграничной для тех, кому не с кем делить ни горя, ни радостей.

У Прокудиных дома оставалась только одна Домна. Все ушли к церкви, на ярмарку; даже ребятенок старших с собою забрали. А самые младшие со всей деревни собрались на стог кострики и, барахтаясь там, играли в свои ребячьи игры. Настя рано утром пошла навестить кузнечиху Авдотью, которая, поднимая хлебную дежу, надорвалась и лежала нездоровою. Посидела Настя у кузнечихи с часок и пошла домой. Так ей и хорошо было, как она шла полями, и мучительно; даже страшно стало. Пошла она шибче, шибче, а кругом все тихо, только слышно, как трухлый снег подтаивает и оседает. Дорога была тяжелая, потому что нога просовывалась и вязла. Устала Настя и, войдя в избу, села на лавку против самой печки, у которой стряпалась Домна.

- Аль уморилась? - спросила ее Домна.

- Уморилась, Домнушка.

- Что так? Недалече, чай?

- Недалече, да уморилась. Тяжко больно ходить-то стало.

- Ты гляди, бабочка, не тяжела ли сама-то стала? - спросила Домна, пристально глядя на Настю.

- И, бог с тобой! Что только вздумаешь! - проговорила, покраснев, Настя.

- Что вздумаю! Это, девушка, неш долго?

- Бог с ними.

- Дети-то?

- Да.

- Ну, ведь там хочешь не хочешь, а уж на то ты баба теперь.

- Помилуй господи!

- Аль рожать боишься?

- Что рожать! Люди рожают, да живы. А хоть бы умереть, так в ту ж бы пору.

- Так что ж: с деткой-то лучше, веселей-ча. Настя молчала и смотрела в огонь печи.

- Чего ты не раздеваешься? Жарко в свите-то, да еще подпоясамшись.

- Сичас, - ответила Настя, а сама, не трогаясь с места, все продолжала смотреть в огонь.

- Нет, ты, касатка, этого не говори. Это грех перед богом даже. Дети божье благословение. Дети есть - значить божье благословение над тобой есть, - рассказывала Домна, передвигая в печи горшки. - Опять муж, - продолжала она. - Теперь как муж ни люби жену, а как родит она ему детку, так вдвое та любовь у него к жене вырастает. Вот хоть бы тот же Савелий: ведь уж какую нужду терпят, а как родится у него дитя, уж он и радости своей не сложит. То любит бабу, а то так и припадает к ней, так за нею и гибнет.

- Любит, - тихо промолвила Настя.

- Известно, любит. Ну и она его жалеет; нечего сказать, добрая баба.

- И она любит, - опять проговорила Настя.

- Ну иной и не то чтобы уж очень друг с дружкой любилися, а как пойдут ребятки, так тоже как сживутся: любо-два. Эх! не всем, бабочка, все любовь-то эта приназначена.

- С чего же не всем?

- Да ишь вот не всем.

- Это все люди делают.

- Известно, люди, либо опять, так сказать, нужда тоже делает.

- Нет, все люди.

Обе невестки замолчали.

- Вот только что у тебя муж-то не такой, как у добрых людей, продолжала Домна.

Настя покраснела, как будто ее поймали на каком-нибудь преступлении или отгадали ее сокровенную мысль.

- И чудно как это, - продолжала Домна.

- О-ох! - болезненно произнесла Настя.

- Что тебе?

- Ничего.

- Чудно это, я говорю, как если любишь мужа-то, да зайдешь в тяжесть и трепыхнется в тебе ребенок. Боже ты мой, господи! Такою тут мертвой любовью-то схватит к мужу: умерла б, кажется, за него; что не знать бы, кажется, что сделала. Право.

А Настя ни словечка не отвечает; брови сдвинула и все смотрела, смотрела в огонь, да как крикнет не своим голосом:

- Ой! ой!

- Что ты? что ты, Настя? - бросилась к ней Домна.

- Ой! сосет, сосет меня!

- Кто сосет? где?

- За сердце, за сердце. Ой! ой!

- Что ты, бог с тобой! Испей водицы.

- Нет, сосет! сосет! Пусти, пусти меня. Ай! ай! отгони, отгони!

- Да кого отогнать? - спросила перепуганная Домна.

- Змей, змей огненный, ай! ай! За сердце... за сердце меня взял... ох! - тихо докончила Настя и покатилась на лавку.

У нее началась жестокая истерика. Она хохотала, плакала, смеялась, рвала на себе волосы и, упав с лавки, каталась по полу.

IX

Часто с Настею стали повторяться с этого раза такие припадки. Толковали сначала, что "это брюхом", что она беременна; позвали бабку, бабка сказала, что неправда, не беременна Настя. Стали все в один голос говорить, что Настя испорчена, что в ней бес сидит. Привезли из Аплечеева отставного солдата знахаря. Тот приехал, расспросил обо всем домашних и в особенности Домну, посмотрел Насте в лицо; посмотрел на воду и объявил, что Настя действительно испорчена.