Виктор Ляпин: Чужие смешные печали

ХЛОПУШИН. Господи, как глупо!.. Ушла и ушла...

ХЛОПУШИНА. Почему?

ХЛОПУШИН. Да потому что... потому что не хочет, не хочет так жить!

ХЛОПУШИНА. Как?

ХЛОПУШИН. ...Как живем мы.

ХЛОПУШИНА. А как живем мы?..

ХЛОПУШИН. Ну, я не знаю... Героически!!!.. Храним себя неизвестно для кого и для чего. Сидим взаперти в своих коммуналках и гордимся тем, что нас никто не купил. Кому мы нужны? Кто за нас заплатит хоть рубль?

ХЛОПУШИНА. ...И ты удрал сюда.

...Ты по-прежнему любишь ее.

ХЛОПУШИН. Не знаю. Нельзя любить того, кого нет.

ХЛОПУШИНА. Мямля.

ХЛОПУШИН. Что?

ХЛОПУШИНА. Я так иногда звала твоего деда. Ты, Андрюша, мямля, как твой дед. Не от мира сего.

ХЛОПУШИН. Вряд ли это сейчас звучит как похвала.

ХЛОПУШИНА. А тебя заботит, как это звучит?

ХЛОПУШИН. Да. И с годами все больше.

Мне почти тридцать, а у меня ничего нет. Знаешь, надоело хвататься за воздух!..

ХЛОПУШИНА. Ты теперь законный хозяин дома. Ты почти директор музея твоего деда. Разве этого мало?

ХЛОПУШИН. Почти хозяин, почти директор, почти муж, почти нищий, почти твой квартирант... Я просто Почти.

Так можно жить очень долго, если заткнуть уши ватой и закрыть глаза. Здравствуйте, господин Почти! До свиданья, господин Почти!

...Я не хотел тебе говорить. Мне сказали "Нет".

ХЛОПУШИНА. Что "Нет"?

ХЛОПУШИН. Твердое "Нет". (Раздражается) Городу не нужен музей умершего писателя Хлопушина! У города есть дискотека и оркестр народных инструментов!!!

Мне посоветовали лучше заняться малым бизнесом. Это сейчас более модно.

Пауза.

ХЛОПУШИНА. Ты прав! Наши местные чиновники совершенно никуда не годятся! Я напишу в Москву!

ХЛОПУШИН. ...Или в ООН, в комиссию по литературному наследию... Ха-ха-ха!.. Чем московские чиновники слаще мокринских?

ХЛОПУШИНА. Я этого так не оставлю.

ХЛОПУШИН. Ты ничего не добьешься.

...Мне даже не на что купить обратный билет.

ХЛОПУШИНА. Разве ты приехал не насовсем?..

ХЛОПУШИН. Ты позволишь мне продать несколько книг из библиотеки деда?

ХЛОПУШИНА. Нет... Нет... Как ты вообще можешь об этом говорить?

ХЛОПУШИН. Как я могу об этом говорить? Как? Очень просто. Составляя буквы в слога, слога в слова, как вы меня учили в детстве. Моя беда в том, что я могу об этом только говорить, а другие делают.

У тебя разворовали уже половину библиотеки!

ХЛОПУШИНА. Не смей так говорить!

ХЛОПУШИН. Да-да, конечно! Я же внук Хлопушина! Я помню, помню. Я все прекрасно помню.

Вы всегда, вольно или невольно, делали из меня маленькую копию деда. Такой Хлопушин No2. Пестовали талант, которого, в общем-то, никогда не было. Мол, не получилось с сыном, получится с внуком. Маленькая ложь, ложь побольше, большая ложь. Ничего, ничего, все образуется!.. Ни-как не образовывается!!!

Хлопушин, размахивая руками, неосторожно ранит себе ножом палец. Хлопушина бросается к нему, перевязывает палец своим платком.

ХЛОПУШИНА. Сейчас, сейчас, потерпи!..

ХЛОПУШИН. Пустяки, царапина.

... Помнишь, когда я был маленьким, мы приезжали с матерью к тебе и деду?

Местные мальчишки сразу же побили меня. Наверное, потому, что у меня был замечательный матросский костюм и ярко-красный водяной пистолет, каких здесь никогда не видели.

Я прибежал в кабинет деда и проплакал до ужина на его черном кожаном диване. На ужин была клубника со сливками и свежий, только-только испеченный в местной пекарне белый хлеб. Его принесла жена пекаря, чтобы как-то успокоить меня. Именно ее сын начал драку.

Этот диван еще жив. Но сидеть на нем уже нельзя. Кожа изодрана, пружины поломались.

ХЛОПУШИНА. Ты был очень ранимым мальчиком и писал замечательные стихи.

ХЛОПУШИН. Конечно. Я же был внуком писателя!..

... Дед тогда тоже сказал мне: -- Опиши свои чувства, лучший способ избавиться от них.

Смешно. "Закрой глаза и заткни уши"... У какой-то африканской народности всем девочкам в детстве надевают на шею огромные ожерелья из колец, чтобы искусственно удлинить ее. У женщин этого племени самые длинные шеи в мире -- такие длинные, что если снять кольца, то шейные позвонки не выдержат и сломаются.

Вы с детства надели на меня чужие кольца. И выросло что-то... Ни рыба, ни мясо...

Жаль, жаль. Опыт, похоже, не удался. А снять кольца страшно...

Из барака выходит Антонина Крупнова, неся таз с бельем.

АНТОНИНА. О, семейная идиллия.

ХЛОПУШИН. (Отдает Хлопушиной свой нож) Иди, старушка, приготовь мне хороший мясной бульон, если твои кости еще на это годятся.

Хлопушина уходит во флигель. Антонина ставит таз на землю.