Иван Бунин: Том 5. Жизнь Арсеньева. Рассказы 1932-1952

Прошло с тех пор целых тридцать лет. — Этот срок соответствует дате написания рассказа. И раздумья о пережитом «за эти годы» — раздумья автора о том «волшебном, непонятном, непостижимом ни умом, ни сердцем, что называется прошлым».

Пароход «Саратов» *

Бунин написал рассказ за один вечер. Он отметил в дневнике 14 мая 1944 года: «Два с половиною часа ночи (значит, уже не четырнадцатое, а пятнадцатое мая). За вечер написал „Пароход Саратов“».

Ворон *

Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 33, 28 декабря.

Пеплум (от лат. peplum) — в Древней Греции и Древнем Риме женская одежда в складках, без рукавов, надевалась поверх туники (рубашки).

Аграф (от ф р. agrafe) — нарядная застежка.

Камарг *

«Темные аллеи», Париж, 1946. Бунин записал в дневнике: «23.5.44. Вечером написал „Камарг“».

Камарг (от фр. Camarge) — природный резерват в дельте Роны: острова, протоки, луга, болота. У дельты Роны — Арль, упоминаемый в рассказе.

Сто рупий *

«Темные аллеи», Париж, 1946.

Месть *

Эспадрилья (от фр. espadrille) — холщовые туфли.

Шассер (от фр. chasseur) — посыльный.

Качели *

Газ. «Русские новости», Париж, 1945, № 26, 9 ноября.

Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про вашего Андреева. — Этот отзыв Толстого о Л. Н. Андрееве хорошо известен из воспоминаний разных лиц, встречавшихся с Толстым; см., в частности, в кн.: «Л. Н. Толстой в воспоминаниях современников», т. 2. М., 1978, с. 134, 304.

Чистый понедельник *

В. Н. Муромцева-Бунина писала, что Иван Алексеевич считал, что в книге «Темные аллеи» «каждый рассказ написан «своим ритмом», в своем ключе, а про «Чистый понедельник» он написал на обрывке бумаги в одну из своих бессонных ночей, цитирую по памяти: «Благодарю бога, что он дал мне возможность написать „Чистый понедельник“»» («Новый мир», 1969, № 3, с. 211).

Чистый понедельник — на первой неделе великого поста, с окончанием масленицы, когда пировали и гуляли, ее называли веселою, широкою, разгульною, устраивались потехи разного рода. Заглавие «Чистый понедельник» символично: этим заглавием подчеркивается резкий перелом в судьбе героини — переход от тех дней, когда они наполнялись всякого рода развлечениями, хождениями в рестораны и проч., — к жизни, связанной с Марфо-Мариинской обителью.

…она снимала… две комнаты… — В. Н. Муромцева-Бунина писала в книге «Жизнь Бунина»: Иван Алексеевич в 1903 году в Москве бывал «у Граф (жена его — в девичестве Клочкова, дочь богатого воронежского городского головы; он чуть тронул ее в „Чистом понедельнике“, взята ее квартира)…» (с. 152). Предположительно — квартира в доме Перцова в Нижнем Лесном переулке (ныне — Курсовой пер.) в районе метро «Кропоткинская».

Лунная соната — Бетховена.

Я привез ей… новые книги… — Героиня рассказа читала современных писателей-модернистов. Гофмансталъ Гуго фон (1874–1929) — австрийский писатель, на творчество которого оказали влияние символисты. Шницлер Артур (1862–1931) — австрийский драматург и прозаик, входил в венскую группу импрессионистов («Группа Модерн»). Тетмайер Казимеж (1865–1940) — польский поэт и прозаик; его любовной лирике присуща смелая откровенность. Пшибышевский Станислав (1868–1927) — польский писатель, писавший по-немецки и по-польски, был весьма популярен в России. В своем творчестве он стремился дать анализ подсознательного начала в человеке и анализ патологических душевных состояний.

Художественный кружок — Московский литературно-художественный кружок. Членами его были братья Бунины.

…на лекцию Андрея Белого, который пел ее, бегая и танцуя на эстраде… я так… хохотал… — Здесь передано впечатление самого Бунина от выступления на эстраде Андрея Белого, в манере чтения которого не было простоты и естественности; он, — пишет Бунин, — «на эстрадах весь дергался, приседал, подбегал, озирался бессмысленно-блаженно… ярко и дико сверкал восторженными глазами» ( «Жизнь Бунина», с. 121).

«Огненный ангел» — исторический роман В. Я. Брюсова.

А отчего вы вчера вдруг ушли с концерта Шаляпина? — Не в меру разудал был. И потом, желтоволосую Русь я вообще не люблю. — Бунин чрезвычайно ценил огромный талант Шаляпина, говорил о том, как много в нем «жизненного и актерского блеска», дружил с ним. Недостатком Шаляпина ему казалась «некоторая неумеренность, подчеркнутость его всяческих сил» ( Бунин, т. 9, с. 387, 388); при этом он писал: «И как его судить за то, что любил он подчеркивать свои силы, свою удаль, свою русскость?..» (там же, с. 388). Когда он не берег себя, свой голос, на морозе много разговаривал и даже, случалось, пел, он говорил, возражая Бунину, упрекавшему его за это: «…напрасно тревожишься: жила у меня, брат, особенная, русская, все выдержит» (там ж е, с. 390–391).