Анатолий Найман: Жизнь и смерть поэта Шварца

Шварц. И изобретатель телефона Александр Белл.

Таисья. Я делала только, что ты просил.

Шварц. Я просил?! Я тебя просил звонить бабам на одно лицо с тобой и замминистрам на одно лицо с военачальником Олегом?! Ты еще Пастернаку с Ахматовой звякни.

Таисья. Не знакома. Могу только Бродскому. С Бродским все знакомы.

Шварц. Бродский мне сам (показывает пальцем наверх) звонит.

Телефонный звонок.

Ты, ты, сама, сама. С Марфой ты - вполне, вполне. Если она, скажи: не дергай, Марфа, мохер из шарфа. Мохер, шерсть была такая. (Подходит к гладильной доске, начинает медленно водить утюгом по красной блузке.)

Таисья (берет трубку). Таисья Шварц... Узнала, Кузьма Аркадьич, узнала... Просто Кузьма? Тогда - Тася... Шварц отошел... Типун вам на язык: к каким праотцам? Просто вышел... Гарантии? Так вы же со Шварцем договорились... Увы, абсолютно согласна. Поэт и, как всякий поэт, ветрен. Но у него есть я... Конечно, никакого "Купола" нет, "Купол" - фрейдистские фантазии. Но "Карнавал" отходит вам, вашему Умелину - это я гарантирую. На девяносто девять процентов. Сто гарантирует не кто, как Всевышний, я на процент меньше. Займусь жюри чтобы исключить случайности. Нельзя травмировать молодое дарование. Ритмическое буйство, богатство рифм, своеобразие синтаксиса - нельзя. В общем, может открывать счет в банке...

Шварц садится в кресло, прикрывает глаза.

Кузьма, мне вы можете довериться, как самому себе. Ни единой душе. Даже захотела бы - вы председатель жюри Госпремии: что я, враг себе?.. Клянусь... Тем более... Абсолютно... Умелин - женщина?! Поэтесса?! А как же по телефону... мужским голосом?.. Специально тренируется? Теперь понимаю почему, как натолкнулась на стихи, сразу подумала: абсолютно мужское дарование... Дорогой вам человек? Да этого одного для меня достаточно... Премия Ватикана за лучшие стихи не-католика? Что вы говорите!.. Сам Римский Папа... И я его понимаю. О его поэтическом чутье знаю со слов Шварца... Конечно, знаком и, я бы сказала, интимно. И я бы осмелилась сказать, он Папу и научил в стихах разбираться... Кузьма, о деле нам больше незачем разговаривать, я правильно поняла?.. Вы правильно поняли... Надо познакомиться лично... Нет, лично... Кто знает?.. Для "Золотого сечения"? Только если перепечатать мою раннюю статью о Шварце... С тех пор не писала, семейные захлестнули заботы... Как малое дитя. В стихах - воин, гладиатор, а так - малое дитя. Ну, поэт, вы же знаете... В любое время. (Кладет трубку.)

Шварц (не открывая глаз). Что значит "нет, лично"?

Таисья. Он сказал: лично познакомиться - или интимно, как Шварц с Папой.

Шварц. А "кто знает?" про что?

Таисья. Шварц, а ты ревнуешь. Знаешь - как у Гогена.

Шварц. Я знаю, как у Гогена. Хм, Кузьма - неплохая партия, если я, например, к праотцам.

Таисья. Шварцик! Типун тебе на язык. Где, кстати, серые таблетки?

Шварц. А Умелин, значит, того. Сделал пересадку. Теперь ему, ее, ея, ей "Карнавала" не дать нельзя. Говорила ты - первый класс. Я бы, конечно, прибавил "может открывать счет в сбербанке", но ты не я.

Таисья. Ты что! Я же так и сказала. Ты дремал, сквозь сон услышал и подумал, что самому на ум пришло.

Шварц. Ты сказала "в банке", а я "в сбербанке".

Таисья. Где же все-таки серые таблетки?

Шварц. Ты с серыми не торопись. Придет время, и без серых обойдется.

Таисья. Бытовая паранойя, советское прошлое... В них же миллидоли кураре, укрепляет стенки сосудов головного мозга.

Шварц (театрально смеется). Кураре! Стрела обмокнута в кураре. Уже не стесняясь. Паралич поперечно-полосатых мышц, смерть от удушья при полном сознании. И умру я не на постели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще. Таисья - не гони картину, механик.

Таисья. Миллидоли! Милли! (Идет к магнитофону.) Надо тоже с голосом поработать. Как эта Э ллен-Цимбе ллин. На всякий случай. На случай неполного сознания. (Находит и ставит кассету, раздается "Издалека долго" в исполнении Зыкиной; подпевает; выключает.) Не, слишком на тебя не похоже. (Меняет кассету, раздается "Лаллабай оф бёдлэнд" в исполнении Эллы Фицжералд; подпевает. Шварцу.) Ты Элле Фицжералд лиру не давал?

Шварц. А вот слышишь коду на лире? Вот: дн-дн-дн, дн-дн-дн. Как думаешь, кто играет?

Телефонный звонок.

Из крематория, уже. Торгуйся, Таисья. Скажи: без пяти минут лауреат Государственной премии, гроб дубовый, но со скидкой. Скажи про этого, про Бродского,- Пастернака там уже не знают. Настаивай на бесплатном ор кестре.

Таисья (берет трубку). Тамарк?.. Не дозвониться?.. Кто звонил? Нам звонили. Не мы, а нам... Тамарк... Тамарк... Тамарк... Потому что гордыня... А меня не оскорбил? А я жена... А ты смиряйся, я же смиряюсь... Тщеславие. Че ты такая тщеславная, Тамарк? Ты такой не была... Самовлюбленность. Че ты такая самовлюбленная в себя? Ты такой... (Передает трубку Шварцу; губами.) Сбегаю в аптеку. (Уходит.)