Осень 41-го года была бесснежной зимой. Мерзнущие очереди у распределителей проклинали ранние холода, сковавшие пахоты и раскисшие осенние дороги, которыми, как асфальтом, катили теперь на Москву танки Гудериана. Машенька бежала, слыша свое дыхание. Ухо нашаривало привычные звуки отдаленной канонады и проваливалось в пустоту. Стыли противотанковые ежи, чугунной щетиной перекрывая шоссе. За "Яром", на пустыре, букетами торчали зенитные стволы и, как тропические звери, горбились под брезентом дальнобойные орудия. Свернув на Беговую, Машенька оказалась за дощатым заслоном, миновала его и выскочила к толпе, сбившейся у проходной под бумажным объявлением. "Товарищи! Завод эвакуирован. Добирайтесь до Горького", - прочла она надпись, пузырящуюся на ветру - над головами людей, в рост поднятых рук. Машенька огляделась. Прежде казалось, что она знает едва ли не всех на заводе, но лица, выхватываемые взглядом из толпы, были чужими, искаженными непониманием и страхом. "Это из цехов, - думала она. - А где же наши?"
- Вы не видели кого-нибудь из планового? - спрашивала Машенька, но непонимающие лица ускользали.
Толпа зашевелилась, подтащив ее к створу металлических ворот. За ними на территории завода мелькали люди в ватниках.
- Почему они там? - невольно вскрикнула Машенька.
- Почему нас не пускают? - отозвалось из толпы.
- Это не наши, это монтажники.
- Демонтаж оборудования, - спокойно объяснила женщина, обернув к Машеньке белое лицо.
Что-то холодное, окончательное стояло в ее глазах, и Машенька отшатнулась.
- Нет, - сказала она. - Нет, нет.
Кожаное плечо ткнулось в спину, и простуженный голос произнес над ухом:
- Минеры. Минируют на случай...
Раздалось оглушительное жестяное прокашливание.
- Механический, направо! - приказал в рупор жестяной голос. - Товарищи из механического, отойдите направо!
Общее замешательство всколыхнуло толпу, затянуло Машеньку в круговое движение.
- Направо! - надрывался рупор, но ни права ни лева у толпы уже не было.
- На завод! Пустите на завод! - кричал кто-то, срывая голос.
Гулко отозвались взятые на цепь металлические створы.
- Темкин! - закричал вынырнувший перед Машенькой человечек с прижатым к груди вздутым портфелем. - Темкин! - повторил он с детской настойчивостью, шаря взглядом по лицу Машеньки. - Где Темкин? У меня деньги сборочного. Возьмите, отдайте Темкину!
Машенька отшатнулась от протянутого портфеля, выбилась из беспредметного кружения толпы и побежала.
- Темкин! - визжало вслед.
- Механический, направо! - рокотало с жестяной безнадежностью.
- Пустите на завод!
- Ворота!
- Деньги сборочного! Темкин!
Разбежавшись, Машенька почувствовала, что не сможет завернуть за угол, что налетит на противотанковые ежи, перегораживающие шоссе, и, изменив направление, ударилась со всего хода в одинокий клен на углу. Она обхватила руками грубый, иссеченный осколками ствол, переводя дыхание, подняла голову вверх. Мертвыми зверьками висели листья - мертвыми на мертвых ветвях. Нога неловко шарила по срезу земли у ствола, никак не попадая на ровное. Позади, у заводских ворот, хрипел жестяной рупор, тщетно пытаясь успокоить взбудораженную толпу.
В поисках спасительной зацепки мысль Машеньки торопливо облетала опустевший город, ощеренный ежами и колючей проволокой. Вновь и вновь перебирала Машенька узы своей короткой жизни - школьные и студенческие знакомства, - но оборванные войной веревки вытягивались без сопротивления. Рванул ветер, просвистел в металлических нагромождениях и сухим, трупным шевелением отозвался в замерзшей кроне. Тогда Машенька оттолкнулась от дерева и побежала домой, обгоняя торопливых прохожих. У ворот она остановилась, спрятала лицо между чугунными прутьями, пытаясь сосредоточиться, но мыслей не было. Был пустой двор, песчаная насыпь земли с рельефным перепадом, похожая на опустевшую сцену, и сердце, стучавшее у горла.
Потом кто-то потряс ее за плечо. Высвобождаясь из чугунного оцепенения, Машенька потянулась на живую человеческую тревогу и услышала:
- Не стойте, не стойте здесь. Нельзя так стоять!
- У меня там сын, - ответила она мужской спине в ватнике, удалявшейся частыми шаркающими шагами. - И мать тоже там.
Человек не слышал.
- Подождите меня! - крикнула Машенька.
Человек уходил. Хлопала фанера бутафорских бараков.
- Где же люди? Где все люди? - спросила Машенька и не услышала себя.
Читать дальше