Ирина Одоевцева - На берегах Сены

- Подумать только! Но, слава Богу, нашли-таки долгожданный случай. Теперь будем знакомы. Но сколько вы лет проморгали! "А годы проходят, все лучшие годы". И их не вернуть,- поучительно и весело добавляет она.- Теперь нам с вами придется часто встречаться, чтобы хоть отчасти наверстать потерянное время,- уже совсем любезно обещает она новому поклоннику.

Тэффи в своих довоенных фельетонах в "Возрождении" и в "Последних новостях" из недели в неделю описывала эмигрантов и их быт. Остроумно и порой зло.

Доставалось решительно всем, без исключения. Все же ее излюбленными "козами отпущения", как она их сама называла, являлись стареющие, не в меру молодящиеся эмигрантки.

Помню, как в одном из своих фельетонов в "Последних новостях" она издевалась над одной такой "козой", потратившей с трудом скопленные деньги на покупку красного обезьяньего колпачка с победоносно торчащим вверх фазаньим пером. Колпачок этот придавал ее усталому, помятому жизненными невзгодами и непогодами лицу такой залихватский и вместе с тем жалкий вид, что глядя на нее, хотелось расхохотаться и заплакать над ней одновременно, а главное, посоветовать ей: "А ты бы в зеркало посмотрелась, чучело!"

Такие обезьяньи колпачки были тогда в большой моде и действительно уродовали неосторожно соблазнившихся ими немолодых женщин.

Бедные! Прочитав фельетон Тэффи, ни одна из этих молодящихся модниц не посмеет больше надеть свой обезьяний колпачок. А ведь он дорого стоил.

В тот же день мы с Георгием Ивановым отправились на какой-то очередной литературный вечер -их в те довоенные годы было очень много.

В антракте у буфета я увидела Тэффи и чуть не ахнула. На ее голове гордо восседал красный обезьяний колпачок с длинным фазаньим пером, совсем как в фельетоне.

Боже мой, как она могла надеть его? Она, должно быть - ведь она была необычайно чутка,- поняла, о чем я думаю, и, здороваясь со мной, насмешливо прошептала:

- А ты бы в зеркало посмотрелась, чучело! - и уже громко продолжала: Только зеркало не помогает. По опыту знаю. Ведь я - по секрету признаюсь вам - чаще всего с самой себя списываю, себя описываю. "Познай самого себя" - если хочешь по-настоящему растрогать или рассмешить читателя. Это уже Гоголь до меня делал. Еще успешнее, чем я.

Военные годы Тэффи провела в Биаррице, как и мы с Георгием Ивановым.

Нам троим приходилось довольно часто бывать в одном нелитературном, но крайне гостеприимном доме, где кормили вкусно и обильно, что по тем полуголодным временам было очень приятно.

- До чего я люблю бывать у них. Накормят на целую неделю, да еще короб словечек и выражений для будущих рассказов с собой унесешь. Сразу получаешь и телесную и духовную пищу, так сказать, универсально обедаешь. "Не хлебом единым"...

Хозяйка дома действительно выражала свои чувства и мысли оригинально и красочно. Так, встретившись с Георгием Ивановым на набережной, она задала ему неожиданный вопрос:

- Скажите, вы очень чувственный? Не правда ли? - Он опешил, а она, приняв его молчание за согласие, пояснила: - А я сама безумно чувственна. Иногда, глядя на закат, я просто слез удержать не могу. Но вы поэт и, конечно, еще чувственнее меня.

- Только завтра вечером у них садитесь поближе, чтобы мы могли вести "немые разговоры",- уславливается со мной Тэффи.

"Немые разговоры" - то есть попросту многозначительно подмигивать друг другу в самых патетических местах монолога хозяйки.

Впрочем, "разговоры" не всегда остаются немыми. Иногда Тэффи и Георгий Иванов подхватывают какое-нибудь из ее особенно колоритных выражений и вышивают вокруг него фантастический узор, разыгрывают целый скетч, понятный мне одной.

Так и сегодня, за этим обедом. После закусок, бульона с пирогами подают гуся. Тэффи сладко жмурится, любуясь им.

- Обожаю собрата по перу! - радостно восклицает она.- Особенно золотисто-зажаренного, с яблоками и тушеной капустой.

Георгий Иванов провозглашает тост, указывая на гуся:

- За него и за всех его собратьев по перу. И за всех наших собратьев по перу, тех, что сейчас и мечтать не смеют о таком пиршестве!

Хозяева сияют, как, впрочем, и гости.

На несколько минут наступает тишина, вызванная усердным, сладострастным уничтожением гуся.

Хозяйка самодовольно оглядывает жующих гостей. Но пауза, брешь в застольной беседе, по-видимому, кажется ей слишком большой, и она, стараясь заполнить ее, начинает жаловаться на трудные времена:

- Ах, до чего все мучительно трудно в наши дни! Все, без исключения! лирический вздох, заканчивающийся удивительной находкой. - Особенно - кухня. Ведь кухня такая утопия!