Она вопросительно взглядывает на Славу:
- Поехали?
Мягким движением отдает вожжи Славе и уступает место перед собой.
Ничего не сказано, они даже не думают об этом, но в этом движении исконный уклад деревенской жизни, женщина уступает мужчине первое место: ты хозяин, ты и вези.
Не успевает Слава сесть, как лошадка срывается с места, а он еще подергивает вожжами: скорее, скорее - это он тоже не осознает, спешит оставить Успенское.
Капустное поле, церковь, погост...
Многое он здесь оставляет! Здесь в школе возле церкви впервые увидел Степана Кузьмича, здесь неустрашимый Быстров спас дерзкую бабенку от озверевших мужиков, здесь хоронили Ивана Фомича, здесь, на ступеньках школы, они, первые комсомольцы, мечтали о необыкновенном будущем...
Простите меня!
Побежали орловские золотые поля...
Далеко, в голубой бездне, курчавые облака. Барашки. То несутся, то замедляют бег. Сизые, лиловатые, белые. Собьются в отару, закроют солнце и опять разбегутся.
Тучки небесные, вечные странники!
Степью лазурною, цепью жемчужною
Мчитесь вы...
- Не нужно стихов, - говорит Маруся, - своих слов, что ли, у тебя нет?
А ведь такие хорошие стихи, думает Слава. Но Маруся почему-то не в настроении. Впрочем, понятно почему. Но зачем растравлять себе душу?
Кобылка бежит с завидной лихостью. Сыта, ладна, ухожена. Бежит себе, только пыль из-под копыт. По обочинам зеленая травка ковриками скатывается в канавы.
Не так-то уж она гладка, полевая дорога, не так легка, как кажется...
Бежит себе кобылка, бежит, легко у Славы на сердце, мысли спешат все дальше и дальше, он уже видит московские улицы...
Ничего он не видит!
Чертово дерево, откуда оно только взялось? Черное, искореженное, сожженное молнией.
Слава не заметил, как шарахнулась лошаденка, как занесло дрожки, и заднее колесо увязло в канаве.
- Стой!
А кобылка сама остановилась.
Маруся засмеялась:
- Цел?
Соскочили с дрожек, Слава злится, а Маруся смеется:
- Колесо-то цело?
Слава склонился к колесу.
- Посторонись...
Маруся ухватилась за дрожки и вытолкнула на дорогу.
Он кинулся на помощь.
- Да все уж...
- Не заметил даже, как случилось, - виновато пробормотал Слава. Откуда только эта коряга взялась...
Нет, не годится он ей в мужья!
- Оно так всегда, - ласково отозвалась Маруся. - Чуть замечтался...
Слава сердится и на себя, и на лошадь, и на дерево... И на Марусю. Скорее бы отъехать от злополучного места!
- Поехали?
- Поехали...
Как произносят они это слово? Слава с раздражением, Маруся снисходительно, она не переживает промах Славы, ну, зазевался и зазевался, не велика беда, даже не заметила, как уязвлено мужское самолюбие Славы.
- Дай-ка лучше мне!
Выхватила вожжи из рук жениха, да так решительно, что и не возразишь!
Теперь Маруся впереди, теперь она правит, ей и в голову не приходит, как опасно иногда женщине отнять у мужчины вожжи.
Сидят на дрожках, как на лавочке, бочком, свесив ноги, пылятся Славины начищенные сапоги и Марусины ботиночки со шнурками.
Слава рассматривает Марусю. Красива она? Может, и не так красива... Целомудренна! Хороша внутренней красотой. Но и с лица неплоха. Умный лоб, правильный нос, нежный румянец, губы как спелая малина...
"Ах, Маруся... Ты так и будешь меня везти, а мне всю жизнь глядеть из-за твоей спины? Шабунин отпустил меня на вольную волю, а теперь ты начнешь заменять Шабунина? Я хочу жить своим умом. Почему меня постоянно должен кто-то опекать? Быстров, Шабунин, Иван Фомич... Даже от мамы я ни в чем не хочу зависеть..."
Волны времени относят назад Орел, Малоархангельск, Успенское... А оно сопровождает его сейчас, потому что Успенское и Маруся неотделимы. Сможет ли он выполнить свои обязательства?..
Странные это мысли. Неверные и тревожные. "Ты еще ничто", - мысленно говорит он себе...
Маруся вдруг оборачивается к нему.
- Знаешь, мне почему-то кажется, что видимся мы с тобой в последний раз.
- Зачем ты так?
Почему Марусе приходят в голову такие странные мысли?
Минуют деревню за деревней, кобылка весело отталкивается от мягкой дороги, невеста решила прокатить жениха как по воздуху.
- Гнедуха!..
И дорога назад, и ометы назад, и ветлы назад, крутится нескончаемая лента дороги, уносит с золотых орловских полей.
- Не вернешься ты, - говорит Маруся.
- Зачем ты так?
Она упорно о чем-то думает.
Уезжает Слава от своего счастья, понимает и не может не ехать.
Облака растаяли, вечная над ними синь, в полях светлый день.
Читать дальше