Михаил Панин - Камикадзе

Я вернулся на вокзал, - а куда еще я мог вернуться? Я люблю вокзалы, там всегда есть где выпить и что-нибудь поесть. Светло, тепло, а главное, всегда есть туалет. В большом вокзальном зале, уставленном всевозможными ларьками, я съел три пирожка с мясом и два с повидлом, на десерт. Хорошо, когда есть деньги. Потом пошел в туалет, потому что до пирожков выпил две бутылки пива. Перед дверями общественной уборной сидел на полу безногий человек в камуфляжной форме. Немолодой уже инвалид курил хорошую сигарету с фильтром, время от времени небрежно стряхивая пепел на пол. Перед ним стояла картонная табличка с надписью, сделанной от руки: "Я ино-планетянин. Потерпел катастрофу. Помогите собрать средства, чтобы вернуться на родину". Ясно, тоже летчик... Вид у "инопланетянина" был высокомерный.

Мужики быстро проходили мимо безногого в туалет, а когда возвращались, вытирая слезы и застегивая на ходу штаны, щедро подавали инвалиду. Он мог так и разбогатеть. Что значит правильно выбрать место. Но куда ты хочешь вернуться, старик? На твоей планете уже никого нет.

Кроме валюты, лежавшей отдельно в кейсе, в кармане у меня оставалось десять рублей и какая-то мелочь, а надо было еще выпить пива после туалета. Но я бросил десятку безногому в фуражку, лежавшую перед ним, - как положил на сберкнижку: чтобы, когда, возможно, останусь безногим я, мне тоже кто-нибудь бросил. И когда он насобирает под вечер триста или даже пятьсот рублей, пусть его товарищи - или работодатели, это не важно, когда человек стоит или сидит с протянутой рукой, - отвезут его на тележке в какую-нибудь приличную забегаловку, где он выпьет бутылку водки, съест шашлык с острым грузинским соусом ткемали, послушает музыку, поглазеет на молодых баб - продавщиц, официанток, "ночных бабочек", тоже неважно, - и снова почувствует себя летчиком за штурвалом своего самолета.

ОБЪЯВЛЕНИЕ В ГАЗЕТЕ

Ушел из дома и не вернулся... десять лет водителем большегрузных машин... в прошлом военный летчик... страдает потерей памяти... был одет в трусы...