Константин Паустовский - Время больших ожиданий (Повесть о жизни)

В дворницкой холод стоял густым слоем, как в леднике. Жестяную "буржуйку" мы топили старыми газетами и быстро доводили ее до белого каления. Но она так же стремительно остывала, как и разъярялась.

На пятый день после занятия Одессы советскими войсками к нам пришел мой школьный товарищ по Киеву Володя Головчинер. Недели за две до этого я встретил его на Дерибасовской, где Володя, несмотря на свою подслеповатость, золотые очки и потрепанный, но барский вид, торговал с рук зажигалками.

Володя привел с собой сморщенного, как обезьянка, человечка, говорившего так быстро и невнятно, будто во рту у него было полно голышей.

- Вот, - сказал Володя Головчинер и неопределенно показал на человечка,- имею честь представить товарища Торелли. Торелли - это псевдоним. А "в миру", как выражается ваш расстрига-домовладелец, он носит фамилию Блюмкис. Он одесский репортер. У него есть одна идея.

Мы высунули головы из-под пальто и молча рассматривали виновато улыбавшегося товарища Торелли, имевшего какую-то идею.

- Торелли или Торичелли? - придирчиво спросил Яша. Он был немного туг на ухо.

- Торелли, - уныло повторил Володя Головчинер.- Да это не важно. Идея его имеет отношение к нашему бедственному существованию. Упомянутый товарищ Торелли - в миру Блюмкис - находится в таком же пиковом положении, как и вы двое и даже я, Владимир Головчинер, сын киевского профессора-стоматолога и чемпион по плаванию. Эту идею товарищ Торелли имеет изложить сам, поскольку это позволят ему его речевые способности.

Володя любил говорить ерническим языком. Я к этому привык еще в гимназии.

Тогда Торелли что-то произнес, но так быстро, что мы услышали только треск, будто кто-то проиграл стремительно дробь на турецком барабане.

- Позвольте, я переведу, - бесстрастно сказал Володя Головчинер. Товарищ Торелли считает, что его идею следует принять немедленно и, по возможности, без смеха.

Оказалось, что товарищ Торелли снимает комнату у расстриги Просвирняка в двухэтажном доме, выходившем на улицу. Он узнал от расстриги, что мы столичные журналисты. Столичным журналистам Торелли завидовал, хотя ни за что не согласился бы променять Одессу даже на работу в самом "Русском слове". Вы спросите: почему? Очень просто. В Одессе можно было "сделать" любую сенсацию. Написать, например, в газете "Одесская почта", что на рабочей окраине Пересыпи лопнул меридиан и катастрофа для города была предупреждена только благодаря героическим усилиям пожарных команд. В Москве и Петрограде такой номер никогда не прошел бы.

Но дело сейчас не в этом, заметил Торелли. Дело в том, чтобы спастись от голода. Для этого нужно объединиться не меньше чем четырем опытным журналистам. Надо пойти на риск, но зато, может быть, завтра же мы будем, как нежно выразился Торелли, "кушать" хлеб и нам, может быть, даже дадут аванс - по нескольку "лимонов" на каждого. "Лимонами" в то время назывались советские бумажные деньги достоинством в миллион рублей.

Сущность своей идеи Торелли объяснить отказался, требуя безусловного доверия.

- Разглашать раньше времени - значит сглазить! - сказал он убежденно.

Мы не удивились этому. Нам было теперь все равно: пропадать так пропадать, риск так риск! Мы отупели от голода и согласились на все.

- Тогда, - сказал Торелли, - завтра в восемь утра я заскочу за вами и буду сопровождать вас в город.

Он надел соломенное канотье - его он до тех пор держал за спиной - и, игриво сказав: "Привет, привет!", исчез.

- Да-а, - задумчиво произнес Яша Лифшиц. - "Все сметено могучим ураганом". Все продано, и все проедено.

- Вы о чем? - спросил Володя.

- О том, что рваное соломенное канотье товарища Торичелли не головной убор для зимних одесских нордов.

- Представьте себе, - сказал Володя, - что у него есть сестра. У нее год назад отнялись ноги. Она почти не может ходить. Они живут в одной комнате. Как терпеливо он ухаживает за ней! Под его жалкой оболочкой бьется великодушное сердце. Тема, достойная Шекспира!

- Что он собирается выкинуть, этот Торичелли? - спросил Яша.- Как бы мы не влипли в какую-нибудь идиотскую историю.

Володя сказал, что все может быть, и ушел. Мы снова натянули на головы пальто. Но я долго не мог согреться и уснуть.

Проснулся я на рассвете, когда воздух за окном, похожий на воду, подкрашенную грязноватым ультрамарином, был даже на взгляд груб и насыщен ледяным ветром. Очевидно, этот ветер задувал прямо с полюса. Я с отвращением подумал, что скоро надо вставать, идти в город, а ветер будет врываться за шиворот и костенить тело.