Андрей Платонов - Возвращение

- Зачем же он так делал, раз ты не хотела?

- Не знаю. Он говорил, что забылся и жену вспомнил, а я на жену его немножко похожа.

- А он на меня тоже похож?

- Нет, не похож. На тебя никто не похож, ты один, Алеша.

- Я один, говоришь? С одного-то счет и начинается: один, потом два.

- Так он меня только в щеку поцеловал, а не в губы.

- Это все равно - куда.

- Нет, не все равно, Алеша... Что ты понимаешь в нашей жизни?

- Как что? Я всю войну провоевал, я смерть видел ближе, чем тебя...

- Ты воевал, а я по тебе здесь обмирала, у меня руки от горя тряслись, а работать надо было с бодростью, чтоб детей кормить и государству польза против неприятелей-фашистов.

Мать говорила спокойно, только сердце ее мучилось, и Петрушке было жалко мать: он знал, что она научилась сама обувь чинить себе и ему с Настей, чтобы дорого не платить сапожнику, и за картошку исправляла электрические печки соседям.

- И я не стерпела жизни и тоски по тебе, - говорила мать. - А если бы стерпела, я бы умерла, я знаю, что я бы умерла тогда, а у меня дети... Мне нужно было почувствовать что-нибудь другое, Алеша, какую-нибудь радость, чтоб я отдохнула. Один человек сказал, что он любит меня, и он относился ко мне так нежно, как ты когда-то давно...

- Это кто, опять Семен-Евсей этот? - спросил отец.

- Нет, другой человек. Он служит инструктором райкома нашего профсоюза, он эвакуированный...

- Ну черт с ним, что он такой! Так что случилось-то, утешил он тебя?

Петрушка ничего не знал про этого инструктора и удивился, почему он не знал его. "Ишь ты, а мать наша тоже бедовая", - прошептал он сам себе.

Мать сказала отцу в ответ:

- Я ничего не узнала от него, никакой радости, и мне было потом еще хуже. Душа моя потянулась к нему, потому что она умирала, а когда он стал мне близким, совсем близким, я была равнодушной, я думала в ту минуту о своих домашних заботах и пожалела, что позволила ему быть близким. Я поняла, что только с тобою я могу быть спокойной, счастливой и с тобой отдохну, когда ты будешь близко. Без тебя мне некуда деться, нельзя спасти себя для детей... Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!

Петрушка расслышал, как отец молча поднялся с кровати, закурил трубку и сел на табурет.

- Сколько раз ты встречалась с ним, когда бывала совсем близкой? спросил отец.

- Один только раз, - сказала мать. - Больше никогда не было. А сколько нужно?

- Сколько хочешь, дело твое, - произнес отец. - Зачем же ты говорила, что ты мать наших детей, а женщиной была только со мной, и то давно...

- Это правда, Алеша...

- Ну как же так, какая тут правда? Ведь с ним ты тоже была женщиной?

- Нет, не была я с ним женщиной, я хотела быть и не могла... Я чувствовала, что пропадаю без тебя, мне нужно было - пусть кто-нибудь будет со мной, я измучилась вся, и сердце мое темное стало, я детей своих уже не могла любить, а для них, ты знаешь, я все стерплю, для них я и костей не пожалею!..

- Обожди! - сказал отец. - Ты же говоришь - ошиблась в этом новом своем Сеньке-Евсейке, ты никакой радости будто от него не получила, а все-таки не пропала и не погибла, целой осталась?

- Я не пропала, - прошептала мать, - я живу.

- Значит, и тут ты мне врешь. Где же твоя правда?

- Не знаю, - шептала мать. - Я мало чего знаю.

- Ладно. Зато я знаю много, я пережил больше, чем ты, - проговорил отец. - Стерва ты, и больше ничего.

Мать молчала. Отец, слышно было, часто и трудно дышал.

- Ну вот я и дома, - сказал он. - Войны нет, а ты в сердце ранила меня... Ну что ж, живи теперь с Сенькой и Евсейкой! Ты потеху, посмешище сделала из меня, а я тоже человек, а не игрушка...

Отец начал в темноте одеваться и обуваться. Потом он зажег керосиновую лампу, сел за стол и завел часы на руке.

- Четыре часа, - сказал он сам себе. - Темно еще. Правду говорят, баб много, а жены одной нету.

Стало тихо в доме. Настя ровно дышала во сне на деревянном диване. Петрушка приник к подушке на теплой печи и забыл, что ему нужно храпеть.

- Алеша! - добрым голосом сказала мать. - Алеша, прости меня.

Петрушка услышал, как отец застонал и как потом хрустнуло стекло; через щели занавески Петрушка видел, что в комнате, где были отец и мать, стало темнее, но огонь еще горел. "Он стекло у лампы раздавил, - догадался Петрушка, - стекол нету нигде".

- Ты руку себе порезал, - сказала мать. - У тебя кровь течет, возьми полотенце в комоде.

- Замолчи! - закричал отец на мать. - Я голоса твоего слышать не могу... Буди детей, буди сейчас же!.. Буди, тебе говорят! Я им расскажу, какая у них мать! Пусть они знают!