Андрей Битов: Ожидание обезьян

- Не учи отца е......., - слышу я. - Это здесь.

Мы тормозим.

Значит, уже тогда видел я этот дом... С мезонином, между прочим. За кустами, за платанами, за лужайкой, он пустует, но так, будто только что, будто как раз съехали дачники. Дом, в котором вырос мальчик Лаврентий. Может, именно в этих густых кустах умучил будущий Берия свою первую кошечку. Она ему не давала, царапалась. И он ее убил. Впрочем, это у попа была собака. Так он и его убил, попа. Убил за то, что у него съели кусок мяса. Хоть и собака. Но вряд ли он убил попа за то, что тот убил собаку. Скорее за то, что у него она была. Еще больше за то, что он любил...

- Он ее любил...

- Кого мог любить этот вурдалак!

- Я точно знаю эту историю, - настаивал режиссер. - Я с ней лично знаком. Он увидел ее в бинокль из своего особняка на Садово-Кудринской, она шла из школы, у нее уже тогда были полные ноги, и он ими залюбовался.

- "Худощавая, но с полными ногами..." - Кто это процитировал? Конечно, Даур. - Недавно стала жрицей... - Он шпарит "Письма к римскому другу" наизусть. - Жрицей стала и беседует с богами...

- Кто это написал? - всполошился режиссер.

- Саундс лайк Джозеф, - отметил англичанин.

- А что, может, он и слышал эту историю, - отвечал я на правах личного знакомства с поэтом. - Его всегда такие вещи занимали.

- Да, понта тут не занимать...

- В смысле Евксинского?

Мы возлежали на лужайке возле дома Берии и любовались открывающимся видом: налево вверх убегали горы, направо вниз долина расширялась, подразумевая море...

Шампанское, однако, кончилось, и англичанина развезло.

- Завтра. Завтра будет туморроу. Завтра все будет, - пояснял ему сотрудник. - И обезьяны, и туморроу...

Все-таки ОН был прав насчет пузырьковых: шампанское утомляет. Англичанин крепко спал, но и остальные подремывали. Только за моей спиной мафиози с Дауром вели разговор по-абхазски. Я прислушался: о тех же абузинах. Я прислушался: абхазский есть самый непонятный язык! Это какой-то шорох дракона о скалу. Когда они еще были... "Я вижу мир покрытым институтами абхазоведения", - сказал Мандельштам. Звук древнее речи. Звуки абхазской речи сливаются как бы не в слова, а только в одно слово, сколь угодно длинное, равное длине всей произнесенной фразы. Будто пейзаж, и действие, и действующее лицо, и время действия не разделены на подлежащее, сказуемое, определение и дополнение, а содержатся все в каждый раз заново зарожденном одном слове. То есть реальность не расслоена, а заключена в нем. Оттого никто и не знает абхазского языка, включая самих абхазов, что вдохнуть его надо вместе с реальностью с самого рождения. По тому, насколько естественно для них говорить по-абхазски, сегодня можно сразу заключить, что оба из деревни, родились и выросли. Трудно поверить, что язык умирает, когда на нем так говорят хотя бы двое, как Даур с мафиози. "Абузин" было не словом, а слогом того или иного длинного слова, которое бывало настолько длинным, насколько хватало дыхания. Этот отмечаемый мною слог перемещался по слову-фразе, становясь то в начало, то в конец, то в середину. Тон мафиози был решительным насчет "абузинов", а Даур умиротворял. Так я их понимал. Мне очень хотелось уже расспросить об этих головорезах абузинах, чего они хотят и чего не поделили. Но это, казалось, настолько все, кроме меня, знали, что я по-детски боялся спросить, чтобы не утратить качества "своего", столь лестного и не каждому даруемого.

- Из от олреди туморроу? - проснулся англичанин.

- Пока еще вчера, - остроумно отвечали мы ему. - Вчера у меня еще есть бутылка виски, - отвечал он. Мы по достоинству оценили его чувство юмора, пройдя за ним в отель.

- Ноу айс, - извинялся англичанин, доставая трехгранную бутылку с индюком.

- Он сказал, что нет стаканов, - перевел Даур.

- Нет проблем, - сказал мафиози, не подозревая, что переводит с английского.

Толиаслан уже вносил стаканы.

Мы слегка обсудили тему национального юмора. Марксэн, по-видимому борясь в себе с тремя, объявил, что никакого национального чувства юмора быть не может.

- Какой такой абхазский, грузинский, русский юмор? Смешно или не смешно вот юмор.

- Одним смешно, а другим не смешно.

- То есть русскому, скажем, смешно, а немцу не очень?

- Или немцу смешно, а русскому совсем не смешно...

- Или грузину смешно, а абхазу нет...

- Тогда абхазу совсем не смешно, если грузину смешно... - Еврейский юмор всем смешон...

- Если он еврейский на самом деле, - сказал Марксэн.

- Ты хочешь сказать, что их придумывают сами русские? Тогда бы это не было так смешно.