Александр Блок - О современном состоянии русского символизма

Если "да", т.-е. если эти миры существуют, а все описанное могло произойти и произошло (а я не могу Этого не знать), то было бы странно видеть нас в ином состоянии, чем мы теперь находимся; нам предлагают: пой, веселись и призывай к жизни,- а у нас лица обожжены и обезображены лиловым сумраком. Тем, кто величает нас "апостолами сна и смерти", позволительно задать вопрос, где были они в эпоху "тезы" и "антитезы"? Или они еще тогда не родились и просто ни о чем не подозревают? Имели они эти видения или нет, т.-е. символисты они или нет?

Символистом можно только родиться; отсюда все то внешнее и вульгарное мракобесие, которому предаются, так называемые, "реалисты", из всех сил старающиеся стать символистами. Старания эти настолько же понятны, насколько жалки. Солнце наивного реализма закатилось; осмыслить что бы то ни было вне символизма нельзя. Оттого писатели даже с большими талантами не могут ничего поделать с искусством, если они не крещены "огнем и духом" символизма. Предаваться головоломным выдумкам-еще не значит быть художником, но быть художником-значит выдерживать ветер из миров искусства, совершенно не похожих на этот мир, только страшно влияющих на него; в тех мирах нет причин и следствий, времени и пространства, плотского и бесплотного, и мирам этим нет числа: Врубель видел сорок разных голов Демона, а в действительности их не счесть.

Искусство есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал художнику: "Как Данте, подземное пламя должно тебе щеки обжечь". По бессчетным кругам Ада может пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, учитель и руководительная мечта о Той, которая поведет туда, куда не смеет войти и учитель.

Что же произошло с нами в период "антитезы"? Отчего померк золотой меч, хлынули и смешались с этим миром лилово-синие миры, произведя хаос, соделав из жизни искусство, выслав синий призрак из недр своих и опустошив им душу?

Произошло вот что: были "пророками", пожелали стать "поэтами". На строгом языке моего учителя Вл. Соловьева это называется так:

Восторг души-рассчетливым обманом, И речью рабскою-живой язык богов, Святыню Муз шумящим балаганом Он заменил и обманул глупцов.

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры с услужливыми двойниками; мы силою рабских дерзновений превратили мир в Балаган; мы произнесли клятвы демонам-не прекрасные, но только красивые (а ведь всего красивее в мире-рабы, те, кто отдается, а не берет), и, наконец, мы обманули глупцов, ибо наша "литературная известность" (которой грош цена) посетила нас именно тогда, когда мы изменили "Святыне Муз", когда поверили в созданный нами призрак "антитезы" больше, чем в реальную данность "тезы".

Поправимо или непоправимо то, что произошло с нами? К этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос: "быть или не быть русскому символизму"?

Простой пессимизм или простой оптимизм или даже исповедь - все это будет только уклонением от поставленного вопроса. Наш грех (и личный и коллективный) слишком велик. Именно из того положения, в котором мы сейчас находимся, есть немало ужасных исходов. Так или иначе, лиловые миры захлестнули и Лермонтова, который бросился под пистолет своею волей, и Гоголя, который сжег себя самого, барахтаясь в лапах паука; еще выразительнее то, что произошло на наших глазах: безумие Врубеля, гибель Комиссаржевской; недаром так бывает с художниками сплошь и рядом,-ибо искусство есть чудовищный и блистательный Ад. Из мрака этого Ада выводит художник свои образы; так Леонардо заранее приготовляет черный фон, чтобы на нем выступали очерки Демонов и Мадонн; так Рембрандт выводит свои сны из черно-красных теней, а Каррьер-из серой сетчатой мглы. Так Андрей Белый бросает в начале своей гениальной повести ("Серебряный Голубь") вопрос: "а небо? а бледный воздух его, сперва бледный, а, коли приглядеться, вовсе черный воздух?... Ей, не бойся, не в воздухе ты..."

Но именно в черном воздухе Ада находится художник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой Рукой-сквозь все многоцветные небеса и глухие воздухи миров иных,-тогда происходит смешение миров, и в глухую полночь искусства художник сходит с ума и гибнет.

Но в тезе, где дано уже предчувствие сумрака антитезы, дан, прежде всего, золотой меч:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо. Все в облике одном предчувствую Тебя. Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо. И молча жду, тоскуя и любя. Весь горизонт в огне, и близко появленье. Но страшно мне: изменишь облик Ты, и т. д.