Михаил Садовский - Под часами

- Вы какую газету выписываете, Соломон?! -- Он стоял пред стариком с обрывком газеты в руках, и лицо его было темным и старшным

- Что случилось, Слава? Что случилось, я спрашиваю? - Тот был не в силах ответить и только легко потрясал обрывком газеты. -- Здесь что-то написано? Я выписываю газеты? Какие газеты? О чем вы говорите? Сядьте, что случилось, хоб рахмонес, Слава? -- Сукин опустился на стул, кинул свои руки на стол и обронил на них голову. Соломон медленно вытянул из его пальцев обрывок и стал внимательно вертеть перед глазами... потом он напялил очки и принялся делать то же самое с новым усердием. -- Я знаю, какая это газета? Я выписываю... чтоб я так жил... -- ворчал он вполголоса... -- они же все в магазинах заворачивают в газету... все заворачивают в газету... эти мальчики, когда мне что-нибудь привозят, так заворачивают в газету... я знаю, какая это газета? Их вейс?... и что такое в этой газете... -- Сукин поднял голову, взял из его рук обрывок, перевернул на другую сторону и протянул Соломону, держа большой палец как раз на краю черной рамочки с половину спичечной коробки в самом нижнем углу... -- Что? -- перехватил Соломон и стал медленно по слогам неслышно читать, шевеля губами... - это он. -- Сказал он через минуту... -- зря вы его искали. Это точно он...

- Какая это газета, Соломон?

- Я знаю? Надо принести оттуда, где вы взяли это, остальные куски и сложить, так, может, там осталось название... -- Эта реплика Соломона вернула Славу к действительности -- он вскочил и рванул во двор к нужнику...

Они долго складывали обрывки повлажневшей бумаги на столе -- ничего не получалось...

- Ну, правильно. -- Комментировал Соломон, - Газету же читают с названия... так оно уже ушло... осталось то, что не читали...

- Соломон, у вас же там нет света!

- Тоже верно, - согласился старик...

- Ни числа, ни года... ничего... вы давно это нарвали...

- Я знаю...

- А Вы их храните, газеты?

- Складываю...

- Давайте сюда... - Соломон притащил нетолстую пачку газет и Сукин принялся сравнивать шрифты... но это оказалось напрасным делом... не только напечатанное, но и шрифты совпадали в разных изданиях... а у вас есть телефон этого Ава?

- Зачем мне его телефон? У меня что, есть где звонить? Или вы думаете на станции автомат работает? Скорую же негде вызвать... умирай и все... -Соломон стал по-стариковски разговорчивым после стольких лет молчания, и даже сам не замечал этого...

- Черт! -- Рубанул рукой Сукин. -- Должен же быть выход, Сукин... -- он смотрел в зеркало себе в глаза, как делал всегда в трудную минуту, мысленно повторяя: "Думай, Сукин! Думай! Тут должен быть выход... думай! " -- Скажете Наташе, когда вернется с рынка, что я буду к вечеру! -- Бросил он на ходу и выскочил за дверь.

Контору, про которую рассказывал ему Автор, он нашел без труда. Молоденькая девочка приветливо встретила его в теснющей проходной комнатке, заставленной столами, и сразу же опознала: "Вы насчет стихов, конечно... он предупредил меня, что Вы зайдете... " -- Сукин был даже несколько растерян... все его самосохранение, псевдонимы, письма через подставных- все это показалось ему глупой детской игрой... а жизнь -- вот она, миленькая, смазливая и расположенная к тебе девчонка, которая все твои секреты и мучительную борьбу самолюбия и осторожности уничтожила, сама того не понимая... Ему стоило большого труда сдержаться и беспечно сказать, что да, мол, конечно, но прежде надо с Автором еще переговорить, да куда-то запропастилась записная книжка.... И Валечка любезно написала ему телефон на бумажке и даже хотела набрать номер, но он отказался, не хочет, мол, мешать и позвонит от дежурного у входа... Валечка протестовала, ей понравился этот мужчина... это даже невозможно объяснить, почему тебя к одному тянет, а от другого просто отталкивает...

"Как не знаете такого!? -- Сдержанно возмущался Сукин в трубку. - И не слыхали?.. я думал... чем помочь... мне его непременно разыскать надо, т. е. он умер... я искал его долго и много лет... он умер, точно, потому что у меня в руках сообщение о смерти... не знаю, какая газета... как только две? Сукин даже вскрикнул от неожиданности, и вахтер недовольно оглянулся на него....

"Вечерняя правда" и "Местная правда" -- бормотал на ходу Сукин... вот б...

сколько правды развели, мать... " Он кипел...

Дальше все было просто. Сукин умел доставать данные, которые его интересовали...

Часа через три он сидел на мокрой скамейке напротив чугунных ворот издательства с бумажкой в руках из газеты... -- объявление о смерти было почти трехлетней давности... Серафима Ильинична эта, видно, баба ушлая... стукает, наверное, потихоньку... но врать ей ни к чему... значит, сын и дочь... сын давно живет на Урале, сразу после раcпределения в институте уехал работать... а дочь тоже давно с ними не жила, замуж вышла и уехала... про жену ничего не знает, потому что она болела сильно... да уж, верно, одна не осталась... уехала к детям... так краем уха слышала... "хорошее ухо", думал Сукин... "А зачем их искать? ". На этот вопрос он не смог себе ответить. Если Петр Михайлович издал свою рукопись...