Галина Щербакова - Ангел мертвого озера

Никогда он мне этого не говорил. И мне страшны его слова. Просто я их примеряю на себя. Достаточно ли жизни дочери, чтобы остановить мою смерть? И если совсем честно, отвечаю: недостаточно. Но я не скажу это Коле. Это мое неожиданное открытие. Я буду его мусолить и мусолить, прежде чем сумею передать словами. И скорее всего не передам никогда.

Взрослые дети - это нечто огромное, даже великое, но это все-таки только часть жизни матери. Меня, во всяком случае. То пространство, куда не ступала их нога, не менее огромное и не менее великое. Вот там и живет смерть. Другого места, как внутри жизни, у неё ведь нет. И не будет.

Почему-то я показываю ему тетрадку с цитатами. Он их читает посмеиваясь. Я не понимаю, чему?

- Какая прелесть! "Можно поверить, что жизнь - ничто, можно поверить, что смерть и загробная жизнь - ничто, но кто способен поверить, что Бен ничто?" Какая прелесть! Я - за.

Он читает навскидку, как и я. И тормозит там же, где тормозила я. Милый Коля, родная душа. Очень осторожно, даже, скорей, деликатно, он спрашивает о Ляне. Просит сообщить ей, что осел и имеет телефон, как все белые люди.

- Почему же ты ей не позвонишь? - ну разве это не естественный вопрос?

- Нет навыка, - отвечает он. - Я ещё не привык, что телефон - средство общения. Мне звонят соседи, когда нужно уколоть бабушку, хотя им проще стукнуть в дверь.

- Но она же не позвонит первая, - говорю я ему.

- Я знаю. Не снизойдет...

- Я буду звонить! Я! - кричу я, перебивая его. Я ведь знаю, что может последовать за этим "не снизойдет". Он обидит Ляну, я обижусь на него, и он, теперь устроенный, может больше не прийти, у него ведь теперь соседи, которым позволительно стукнуть в дверь.

- "Дорогого покойника посыпали укропом и перчиком", - читает Коля. Это, конечно, Воннегут, его черный юмор. Вы Сорокина читаете?

- Не понимаю глагола. Что значит "...ете"? Он что, Библия, "Война и мир"? Я читала. Он талантливо отвратителен, он...

- Нет, - сказал Коля. - Я просто в связи с покойником с укропом. Мне он нравится. Он громкое восклицание, что Бен - есть. Понимаете?

- Почти каждая книга восклицает.

- Ну уж...

Мы препираемся легко и душевно.

Мы ушли от Ляны. Потом мы собираем чемодан, и я вижу, что он кладет туда тетрадку. Разве я отдала её ему? Но получилось так естественно вернуть её на место, что я только вздохнула, дивясь простоте некоторых решений, над которыми бьешься-бьешься, а всего ничего - надо сложить все вместе.

Мысленно я его провожаю. Вижу, как сгибается его тонкая фигура под чужой тяжестью. Но ведь это тяжесть чужой несчастливой судьбы, кричу я себе, как же я смела её отдать? Я не могла дождаться времени, когда уже стоило позвонить. Он взял трубку сразу.

- Только что вошел. - Он тяжело дышал.

- Коля! - говорю я. - Коля! - Как я могу сказать эту свою мысль человеку, которому сама отдала чужой груз? - У тебя-то хоть есть какие никакие полки или шкаф, куда это все поставить? Я как-то не подумала об этом сразу.

Почему-то мне кажется, что он понял про меня все и тихонечко про себя смеется.

Но он смеялся не про себя.

- Во-первых, у меня этажерка. Вы ещё помните, что это такое? Я её взял с помойки. Она не антикварная, просто для книг. Вымыл, такая прелесть, ей лет сто... Все хорошо встанет. Галина Николаева вернется на ней в свое время и утешится.

- С Воннегутом?

- Ну, нет! - сказал Коля. - Воннегута я положу на стол. Рядом с сахарницей и солью. И буду его читать, пия чай и вкушая хлеб с солью.

- А другого стола у тебя нет?

- А зачем? - смеется Коля. - Это вы пишете, а я думаю. А думать рядом с солонкой - самое то. Или?..

- То, то, - смеюсь я. - Но мне немного не по себе.

- Бросьте, - отвечает Коля. - Книги - это книги. У них есть судьба, есть карма, кто ж спорит? Но я надеюсь, что мы потягаемся. Ваша покойница пусть не беспокоится. Я буду дописывать её тетрадку. И если у вас окажутся книги на выброс...

- То я теперь знаю твой номер телефона.

Пятый

Так случилось, что Коля не рассказал Зеен, зачем к ней пришел. Конечно, поверхностно - оставить телефон и чтоб тот таким образом оказался у Ляны. Сама не позвонит - думать нечего, но все-таки не удивится, будет готова, когда позвонит он. Но не это главное. Главное - Пятый, один из товарищей по теплой трубе в одном из переулков подземелья. Он так и представился: "Пятый".

- А почему не шестой? - спросил Коля.

- Потому что Пятый, - ответил парень. - На этом месте, где сижу, я пятый.

- А на другом?

- На другом, может, и сто двадцать пятый, и тысячный, но я закрепил за собой пятый номер. А ты будешь восьмой.