Варлам Шаламов - Левый берег

Все замерло. И начальник больницы, задыхаясь, лез через ручей, отделявший поселок от больницы.

Иван Федорович вылез из ЗИМа. Лицо его опухшее, несвежее. Он жадно закурил.

- Эй, как тебя,- перст Ивана Федоровича уперся в халат начальника больницы.

- Слушаю, товарищ начальник.

- У тебя тут есть дети?

- Мои дети? Они в Москве учатся, товарищ начальник.

- Да не твои. Дети, ну, маленькие дети. Детсад у вас есть? Где детсад? - рявкнул Иван Федорович.

- Вот в этом доме, товарищ начальник. ЗИМ двинулся за Иваном Федоровичем к дому-детсаду. Все молчали.

- Зовите детей,- распорядился Иван Федорович. Выскочила дежурная няня.

- Они спят...

- Тссссс,- отвел няню в сторону начальник больницы.- Всех звать, всех будить. Смотри, чтобы ручки были вымыты.

Няня умчалась внутрь детсада.

- Я хочу покатать детей в ЗИМе,-сказал Иван Федорович, закуривая.

- Ах, покатать, товарищ начальник. Как это чудесно! Дети уже сбежали по лестнице, окружили Ивана Федоровича.

- Залезайте в машину, - кричал начальник больницы.- Иван Федорович вас будет катать. По очереди.

Дети влезли в ЗИМ, Иван Федорович сел рядом с шофером. Так ЗИМ покатал всех детишек в три очереди.

- А завтра-то, завтра? Приедете за нами?

- Приеду, приеду,- уверял Иван Федорович.

"Пожалуй, это неплохо,- думал он, укладываясь на белоснежной простыне Дома,-дети, добрый дядя. Как Иосиф Виссарионович с ребенком на руках".

На следующий день его вызвали в Магадан. Иван Федорович получил повышение - министром цветной промышленности, но дело было, конечно, в другом.

Выездная магаданская культбригада путешествовала по трассе, по приискам Колымы. В ней был и Леонид Варпаховский. Дуся Зыскинд, его лагерная жена, осталась в Магадане по приказу начальницы Рыдасовой. Лагерная жена. Это была настоящая любовь, настоящее чувство. Уж он-то знал, актер, профессиональный мастер поддельных чувств. Что делать дальше, кого просить? Варпаховский чувствовал страшную усталость.

В Ягодном его окружили местные врачи - вольные и заключенные.

В Ягодном. Два года назад он проезжал из Ягодного в спецзону, ему удалось "притормозиться" в Ягодном, не попасть на страшную Джелгалу. Какого это стоило труда! Надо было показать бездну выдумки, мастерства, уменья обойтись тем маленьким, что было в его руках на Севере. И он мобилизовал себя - он поставит музыкальный спектакль. Нет, не "Бал-маскарад" Верди, что он поставил для Кремлевского театра через пятнадцать лет, не "Мораль пани Дульской", не Лермонтова в Малом театре, не главная режиссура в театре Ермоловой. Он поставит оперетту "Черный тюльпан"! Нет рояля? Аккомпанировать будет гармонист. Варпаховский сам аранжирует оперную музыку для гармони, сам играет на баяне. И ставит. И побеждает. И ускользает от Джелгалы.

Удается добиться перевода в Магаданский театр, где он пользуется покровительством Рыдасовой. Он на лучшем счету у начальства. Варпаховский готовит смотры самодеятельности, готовит спектакль за спектаклем в Магаданском театре - один интересней другого. И вот - встреча с Дусей Зыскинд, с певицей, любовь, донос Козина, дальняя дорога.

Многих из тех, кто стоял сейчас около грузовика, на котором путешествовала культбригада, Варпаховский знал. Вот Андреев, с которым когда-то они вместе ехали из Нексикана в колымскую спецзону. Они встретились в бане, в зимней бане - темнота, грязь, потные, скользкие тела, татуировка, матерщина, толкотня, окрики конвоя, теснота. Коптилка на стене, около коптилки парикмахер на табуретке с машинкой в руках - всех подряд, мокрое белье, ледяной пар в ногах, черпак на все умыванье. Связки вещей взлетают на воздух в полной темноте. "Чье? Чье?"

И вот этот гул, шум почему-то вдруг прекращается. И сосед Андреева, стоящий в очереди для того, чтобы снять пышную шевелюру, говорит звонким, спокойным, очень актерским голосом:

То ли дело - рюмка рома,

Ночью - сон, поутру - чай,

То ли дело, братцы, дома.

Они познакомились, разговорились - москвичи. В Ягодном, в Управлении Севера, от этапа удалось отбиться только Варпаховскому. Андреев не был ни режиссером, ни актером. На Джелгале он получил срок, потом долго лежал в больнице, да и сейчас в районной больнице на Беличьей, километрах в шести от Ягодного - в обслуге. На спектакле культбригады не был, но Варпаховского рад повидать.

Варпаховский отстал от бригады - был положен в больницу экстренно,пока бригада поедет на "Эльген" в женский совхоз и вернется, он, Варпаховский, успеет подумать, сообразить.