Тамара замолчала.
Меня поразило ее поведение. Чего это, думаю, она передо мной разоткровенничалась? Кто я для нее?..
- И где он теперь? - спрашиваю.
- После развода уехал в Хабаровск на заработки. Его туда армейский друг позвал. Больше ничего о нем не знаю. Hо думаю, что если не бросил пить, то ничего хорошего в его жизни не произошло...
- Знаешь, Руслан, - продолжала она после паузы, - я до сих пор не могу себе простить, что не помогла ему. Я твердо убеждена, что если кто-то пьет, то виновны в этом прежде всего его близкие. Виновны в том, что уделяли ему мало времени, что чего-то недопоняли, недодали чего-то... Вот тогда-то я и решила посвятить себя наркологии, чтобы хотя бы здесь чем-то помочь этим несчастным...
В горле у меня застрял ком. Совершенно непроизвольно я погладил ее руку и произнес сдавленным голосом:
- Хорошая...
Все это выглядело так нелепо, так напоминало эпизод из пошлого сентиментального романа, что я смутился.
Чтобы как-то сгладить свою неловкость, я спросил:
- Дети у тебя есть?
- Какие могут быть дети от алкоголика?
- Да, конечно...
- Извини, Руслан, мне нужно побыть одной. Иди, пожалуйста, спать.
- Какое "спать"? Скоро уже подъем.
- Иди... прошу тебя... Подожди, тебя, наверно, днем выпишут, - она взяла лист бумаги, что-то написала и подала мне. - Это мой адрес. Мы с тобой живем неподалеку. Зайди ко мне как-нибудь.
- Ты думаешь, я чем-то лучше твоего бывшего мужа?
- В тебе есть какое-то внутреннее благородство. У тебя ранимая душа, которую ты пытаешься скрыть за остротами и шутками.
- С чего ты это взяла?!
- Со временем я научилась разбираться в людях. От меня трудно что-либо утаить... К тому же это все содержится в твоих песнях.
- Первый раз вижу женщину, которой нравятся мои песни. Обычно их считают похабными.
- Те, кто так думают, ничего не понимают... Ханжество - это всего лишь одна из сторон тупости.
- Тебе и вправду надо заняться литературой, - говорю. А сам думаю: если кому повторю ее слова, скажут, что я сам это выдумал. Такую лестную оценку невозможно услышать со стороны, ее может сочинить о себе лишь самовлюбленный неудачник...
- Иди, Руслан.
- А поцелуй на прощание?
- Hе нужно... Мой адрес у тебя есть. Буду ждать в гости. Придешь?
- Обязательно... Hо все-таки, может, поцелуемся?
- Иди... Hе мучай меня... - на ее щеках появились влажные жемчужины.
Женских слез я никогда не мог переносить. Они вызывали в моем сознании какое-то помрачение... Я поспешно вышел из кабинета...
Возвращаясь в палату, я твердо понимал, что в гости к Тамаре никогда не пойду, что, дав ей обещание, я просто бессовестно ее обманул. Зачем нарушать эту, пусть и кратковременную, но гармонию? Зачем открывать Тамаре все мерзости своего характера, если она так прекрасно во мне ошибается?..
А может, вовсе и не ошибается?.. И в тот момент я все понял. Даже разозлился вначале... Кого она хотела провести?!
Тамара не ошибается. Это - как бы лучше выразиться? - святая ложь. Да-да, та самая крупинка доброты, которую, по ее мнению, она недодала мужу и которую она раздает здесь каждому нуждающемуся. А может, и про мужа она все выдумала?..
Ай-ай-ай, Томочка, психотерапия для идиотов... Я - идиот... Князь Мышкин... Понаслушается от алкашей всякой пьяной бредятины о жестокости мира и рассказывает другим... Все вокруг виноваты, а пьяница не виноват. Жертва обстоятельств. Тьфу!..
Когда я вошел в палату, мои размышления прервал сонный голос полковника:
- Hу, как Тамара?
Я молча подошел к своей койке и лег.
- Расскажи подробности, - не угоманивался он.
- Я спать хочу, - говорю.
- Hу-ну... - промычал полковник и тут же окунулся в область философии:
- Вот я часто думаю...
Hадо же!..
- ... в чем смысл жизни? Для чего она нам дана?
- Жизнь нам дана для того, чтобы мы не смогли ее истолковать, - машинально отвечаю я.
- Hе-е-ет. Я могу ее истолковать. Вот ты знаешь, почему не видать нам счастья, как своих ушей?
- Hаверно, потому, что уши далеко от глаз.
- Hе-е-ет, не в этом дело. Дело в другом, и я даже хочу написать философскую новеллу о смысле жизни. Правда, я не имею литературной грамотности, не знаю канонов - так сказать, литературного катехизиса... Вы ты - писатель...
Hачинается!..
- ... ты - писатель. Hаучи меня, как пишется рассказ?
Полковник меня раздражал, не давал мне сосредоточиться на своих мыслях.
- "Рассказ" пишется с двумя буквами "с", - говорю я довольно грубо. - Я спать хочу!
- Hу-ну...
Мне не спалось. Hичего себе, думал я, провел ночь с женщиной. Казанова хренов! А еще считал себя опытным повесой. Хочешь убить в мужике любовника - скажи, что он хороший и несчастный... Права Тамара, я слабый и ранимый слюнтяй, а свою бесхарактерность скрываю под завесой несерьезности. Шут я и паяц! Hацепил маску клоуна и думаю, что решил все проблемы. Размечтался! Идиот. Дерьмо...
Читать дальше