И песни тоже были сплошь из таких слов.
От этого Константину почему-то стало страшно. Люди громко пели, быки брели, будто и не замечая ударов бичей по пыльным спинам, телеги одна за другой проезжали мимо.
Щелканье бичей разносилось далеко над степью, становилось все громче и громче.
Константин открыл глаза - в дверь громко стучали, - сел на кровати. Было еще совсем темно.
- Кто? - спросил он.
- Кто, кто... Мефодий!
- Давно не виделись, - Константин встал и открыл дверь. - Что-нибудь случилось?..
- Да так, ничего, - Мефодий вошел, споткнулся в темноте обо что-то, сел у окна. - Шел вот мимо, дай, думаю, зайду...
Константин закрыл дверь, молча опять лег. Из головы не выходил странный сон. - Такой чудной сон приснился, - сказал он наконец. - Телеги - это к чему?
- К поездке, - удивленно и даже немного растерянно ответил Мефодий Правда, что ли? Телеги приснились?..
- Много телег. А что? Почему ты так удивился? И чего приперся? Что стряслось? Выкладывай.
- На самом деле - ничего! - засмеялся Мефодий. - Просто мимо шел. Дай, думаю, зайду.
Константин молчал.
- А перед этим встретил Георгия, - так звали их общего знакомого. Вот и все.
- И он тебе опять чего-то наплел...
- Как всегда!
- Ну и?..
- Он сказал, что скоро, похоже, кому-то придется-таки ехать на северозапад.
- За последний год он, кажется, уже раза три об этом говорил...
- А вот сегодня я ему поверил. Знаешь, что за чудаков мы вчера из окошка разглядывали, после обеда, помнишь?
- Догадываюсь. Я по одежде понял, откуда они...
- В неточном переводе, со слов Георгия: "Мы, - говорят, - ничего не понимаем: отовсюду к нам съехались всякие умники, все пытаются чему-то учить. А мы - люди простые. Нам бы кого-нибудь, чтобы все наконец понятно растолковал - и все. Организуете?" Очень просят. Хотят! Представляешь?
- А мы-то тут при чем? - Константин потянулся. - Они там вообще люди забавные. Слышал, что, говорят, другие, на северо-востоке, учудили? Вот совсем недавно, несколько лет назад. Еще более простые ребята! Пришли ни с того ни сего к соседям и говорят: "А давайте вы будете нами командовать?"
- И что?..
- Кто же от такого отказывается... А теперь скажи, все-таки, зачем ты эти разговоры затеял? Ты на что-то, по-моему, намекаешь. Так вот прямо и скажи. Мы, по-твоему, имеем к этому всему какое-то отношение, да?
- Не прикидывайся, - засмеялся Мефодий. - Да и признайся: мы давно уже не путешествовали... Я начинаю скучать.
- Но все равно: что, из-за этого всего надо было будить меня среди ночи?..
Мефодий не ответил. Он встал - его силуэт появился на фоне чуть светлеющего окошка, - опять молча сел.
- И еще, знаешь... - наконец сказал он. - Я еще, сам не пойму почему, вспомнил вдруг одну вещь. Очень давно, помнишь; примерно через год после смерти отца, я приехал домой и мы с тобой однажды целую ночь проболтали. Тебе тогда сколько было? Кажется, четырнадцать?
- Пятнадцать.
- Мы влезли на крышу...
- А! Это! Конечно, помню, - сказал Константин, улыбнувшись. - Но... При чем здесь...
Мефодий молчал.
- Думаешь?!. - Константин даже сел на кровати. - Ты это серьезно?..
- Ладно, я пойду, - Мефодий в темноте, опять споткнувшись о валявшийся мешок - по звуку, с костями, - подошел к Константину и поцеловал его в лоб. - Не сердись, что разбудил. И убери куда-нибудь, - он показал на мешок. - Грех, все-таки...
- Сам давно собираюсь. Прости. Утром обязательно. Будешь сегодня в библиотеке?
- Зайду. Расскажу все, что к тому времени разнюхаю про поездку. Ложись, поспи еще...
Глядя на светлеющий прямоугольник окна, Константин вспомнил вдруг вид с крыши дома родителей. Под ногами плоская, залитая смолой крыша, соломенный тюфяк, который втащил туда Константин, сверху - огромное синее небо. Верхушка дерева, виднеющаяся из-за края крыши, остальное - вдалеке. Море с одной стороны, виноградники - с другой, справа и слева внизу - холмистый город, сады, кривые улочки, несколько куполов.
С улицы донеслись голоса, вдалеке что-то заскрипело, хлопнула дверь. Проем окна стал совсем светлым.
Константин поднялся, застелил постель. Потом, подумав, сунул валявшийся посреди комнаты мешок под кровать, вытащив оттуда стопку книг.
Выходя, он опять вспомнил свой сон и только пожал плечами. Днем он еще два раза вспоминал его - на улице, увидев громадную телегу, и в библиотеке, проходя мимо вазы с изображением белого быка.
Мефодий в этот день тоже несколько раз вспоминал одну и ту же сцену: ночью, при свете полной луны, они с Константином сидят на плоской крыше и спорят. Вспоминая это, Мефодий улыбался и чертил - на всем, что попадалось под руку - странные закорючки: те самые, о которых они тогда спорили на крыше.
Читать дальше