Владимир Сорокин - Москва

Аплодисменты.

МАША (трогает Ольгу за плечо). Оленька, Оля...

Ольга снимает шубу, остается в черном платье на бретельках, идет на сцену и под аккомпанемент рок-группы поет песню "Заветный камень". У нее красивый, но холодный голос, хорошо поставленный. Она поет в несколько отстраненной манере, при этом держась на сцене чрезвычайно скованно, что производит странно-притягательное впечатление. Маша, Ирина и Марк Андреевич слушают Ольгу.

ИРИНА. Марк, а это ничего, что мы ее забрали?

МАРК (пожимает плечами). Да, по-моему, замечательно. Я всегда был против стационара.

МАША. А то, что она поет?

МАРК. Очень хорошо, что поет. И хорошо поет.

Песня кончается. Ольге аплодируют. Появляется Майк в окружении трех охранников, один из которых несет две большие корзины с розами.

МАЙК (лепит снежок, бросает его в колонну). Первый снег пошел!

МАША. Какой ужас!

Охранник ставит розы на пол перед сидящими женщинами. Майк подходит, целует Машу, Ирину, подает руку Марку Андреевичу.

МАЙК. Ну, готовы? (Гладит меховые плечи Маши.) Как, все подошло?

МАША. Да, замечательно. Большое спасибо.

МАЙК. О'кей. Едем.

ОЛЬГА (подходит). Куда?

ИРИНА. Оленька, мы едем отмечать помолвку Машеньки и Майка.

МАРК. А куда, в "Метрополь"?

МАЙК. Есть место получше - "Серебряный век".

МАРК. А что это?

МАЙК. Хорошенький ресторан, его недавно перестроили из Центральных бань.

ИРИНА. Как жалко, отличные бани были. Там валютные проститутки парились.

МАРК. В таком случае веники нам выдадут?

МАЙК. Обязательно. Венички, шампанское и Вивальди. Поехали.

Вся компания проходит через оркестровый зал, часть публики хлопает и свистит.

Сад возле клуба. Ночь.

Выходят в сад, освещенный фонарями. В глубине на дороге стоят две черные машины: большой восьмиместный "Кадиллак-Девиль" и джип охраны. Компания подходит к машинам.

СЕКРЕТАРЬ МАЙКА (выходит из машины с мобильным телефоном). Михаил Владимирович, Лев уже два раза звонил.

МАЙК. А чего ж раньше не сказал? Дай мобильный телефон. (Секретарь дает ему трубку. Майк одной рукой берет Машину руку, целует.) Тебе очень идет. (Говорит в трубку.) Hi, man. What's up? Мы же ждем тебя завтра. (Отведя трубку в сторону.) Я страшно извиняюсь, Машенька, это очень важно. Я буду через час, ничто не отменяется. (Говорит в трубку.) Ты мне активно портишь праздник. Да, я сейчас.

Майк садится в машину, открывает окно, протягивает Марку бутылку шампанского и три фужера. Закрывает окно. Машины уезжают. Некоторое время все стоят молча.

ИРИНА. Ну что, пошли?

МАША. Я никуда не пойду.

ИРИНА. Почему?

МАША. Потому. Ты зачем заплатила электрикам?

ИРИНА. То есть как зачем?

МАША. И сколько же ты заплатила?

ИРИНА Ты же знаешь.

МАША. Сколько раз я тебе говорила - не смей никому и ничего без меня платить.

Марк открывает шампанское, разливает в фужеры, дает женщинам.

МАРК. Natura abhoret vacuum.

ИРИНА (принимая бокал от Марка и чокаясь с другими). Принятые меры увенчались безуспешно.

Красная площадь сверху. Ночь.

Номер "люкс" гостиницы "Москва". Ночь.

Камера въезжает в номер, перед объективом колышутся занавески, камера панорамирует. Лев в костюме хасида сидит за роялем и играет попурри на тему песни "Широка страна моя родная". На рояле лежит чемодан. Вокруг чемодана теснятся блюда с дорогой закуской, французское шампанское в серебряном ведерке. Входит Майк с двумя охранниками.

МАЙК (подходит к роялю, кладет руку на чемодан). Не спрашиваю, как долетел.

ЛЕВ (не переставая играть). Правильно делаешь.

МАЙК (вынимает бутылку из ведерка, смотрит на этикетку). "Моёт"... гуляем?

ЛЕВ. Юбилей.

МАЙК. Какой?

ЛЕВ (кивает на чемодан). Уже седьмой.

МАЙК (усмехается). Но это не круглое число.

ЛЕВ. Семь - мое число. (Встает, подходит к Майку.) Здравствуй.

Они обнимаются. Лев вынимает из кармана ключи от чемодана на тонком стальном кольце, кладет в пустой бокал, наливает шампанского.

ЛЕВ. Обмоем. (Протягивает бокал Майку.)

МАЙК (берет бокал). За то... чтоб ты слетал еще хотя бы пять раз. (Отпивает, передает Льву.)

ЛЕВ (берет бокал). Только не пять. Четыре или семь. (Выпивает залпом, проглатывая шампанское вместе с ключами. Бросает бокал об пол. Затем встряхивает правой рукой, ключи выпадают из его рукава, он ловит их, передает Майку.)

МАЙК (с улыбкой берет ключи, смотрит на Льва, дергает его за пейс). Не щекотно тебе?

ЛЕВ. Ты уже спрашивал.

Майк открывает чемодан. В чемодане лежат пачки долларов. Майк берет одну, стучит ею по другим, распечатывает, смотрит. Внутри пачки однодолларовые купюры. Майк перебирает их, берет другую пачку, распечатывает. Внутри пачки все те же однодолларовые купюры. Майк смотрит на Льва. Лев смотрит в чемодан. Майк закрывает чемодан, запирает, дает ключи Льву.