Иван Стаднюк - Ключи от неба

- Пьян?! - испуганно спрашивает Юрий Мигуль у стоящего перед ним Семена Лагоды. - Хуже! - зло отвечает Семен и вдруг разражается истерическим хохотом. - Тише! - Юрий зажимает Семену рот рукой, прихлопывает дверь, ведущую из коридора в казарму. Мигуль стоит на посту дневального. Рядом с ним - тумбочка с телефоном, на стенках вывешены в рамках разграфленные листы бумаги, на которых можно прочесть: "Распорядок дня", "Расписание занятий и боевых дежурств", "График"... С недоумением смотрит Юрий Мигуль на обутые в тапочки ноги Семена. А Семен то хохочет, то вытирает злые слезы. - Что случилось? - добивается Мигуль. Сквозь смех и плач Семен отвечает: - Готовь, Юрочка, сухари... Упекут Сеньку-космонавта в штрафной батальон.

- Сеня-я! - в голосе Полины звучат слезы. Вместо с полковником Андреевым она идет по глухому, безлюдному переулку.

- Ну, Поля, дала ты мне задачу, - грустно смеется Андреев. - Не знал я, что у меня такие робкие солдаты. Утопает в полутьме казарма. Длинный ряд кроватей, на которых спят солдаты. Возле каждой кровати, в ногах, стоит по паре сапог, а на их голенищах аккуратно развешаны портянки. И только возле одной кровати мы видим тапочки - жалкие во внушительном строю солдатских сапог. Тапочки крупным планом. Аппарат делает разворот и наездом засматривает в лицо спящего Семена Лагоды. Семен что-то бормочет во сне, мотает головой, стонет... Протягивается чья-то рука и осторожно притрагивается к его лбу. Опять разворот камеры на тапочки. Чья-то рука забирает их из кадра и тут же ставит чисто вымытые сапоги Семена, развешивает на голенищах портянки.

Дневальный Юрий Мнгуль, открыв из коридора дверь, подсматривает в казарму. При тусклом свете дежурной лампочки видит, что из глубины казармы идут полковник Андреев и старшина Прокатилов. Юрий отлетает к тумбочке и вытягивается в струнку. Андреев и заспанный Прокатилов выходят в коридор. - И чтобы никаких разговоров, - обращается полковник Андреев к старшине. Это приказ. - Ясно, - кивает головой Прокатилов. - А вам? - Полковник смотрит на Мигуля. - Так точно! - бойко отвечает Юрий. - Утром заставьте Лагоду измерить температуру, - уже на ходу приказывает Андреев старшине. В это время звонит телефон. Юрии Мигуль хватает трубку. - Дневальный рядовой Мигуль... И тут же испуганно смотрит на полковника: - Тревога! - Действуйте! - приказывает полковник и кидается к выходной двери. Над головой дневального вспыхивает красная лампочка, начинает мигать световое табло: "Тревога! Тревога!" Раздаются звуки сирены. - Дивизион, подъем! - командует Прокатилов. - Тревога! - Тревога! - вторит ему Мигуль. Знакомые кадры, в которых мы видим поднимающихся по тревоге солдат. Но нас интересует Семен Лагода. Мигом слетает с Семена одеяло. Он вскакивает и торопливо надевает брюки, натягивает гимнастерку, кидается к сапогам и натренированными движениями наматывает портянку, засовывает ногу в сапог, затем надевает второй сапог и, на ходу подпоясываясь ремнем, бежит к вешалке за шинелью. Никакой другой мысли, кроме "Тревога!", нет сейчас в голове Семена. Не вспомнил он ни о своих злоключениях, ни о тапочках...

Пугает предрассветную темноту, окутавшую лесной военный городок, призывный вопль сирены. В направлении огневых позиций бегут в строю солдаты. Бежит лейтенант Кириллов, застегивая на ходу шинель. Бежит лейтенант Самсонов.

Командный пункт, где получен сигнал о появлении неизвестного самолета. Заняты своим делом операторы. На командный пункт заходит полковник Андреев. Дежурный - щеголеватый капитан - встревоженно докладывает ему: - Товарищ полковник, с "Рубина" сообщили, что неизвестный самолет вторгся в наше пространство и идет курсом на охраняемый объект. Станции обнаружения цель сопровождают. Получен приказ: при входе в зону уничтожить. Дежурным подразделениям приказ передан. Остальным объявлена боевая тревога. Докладывает дежурный капитан Великородов. - Продолжайте работу. - Полковник отдает честь и подходит к планшетистам. В это время из динамика громкоговорящей сети раздается голос: - Внимание, внимание! Ракетчикам - отбой. Неизвестный самолет перехвачен истребителями... - Командуйте отбой, - приказывает Андреев. - Станциям продолжать работу до посадки самолета.

Говорливой толпой вливаются солдаты в казарму. - Отбой! - весело командует Юрий Мигуль. - Сто двадцать шесть минут спать осталось! Солдаты раздеваются. Юрий Мигуль с любопытством наблюдает за Семеном Лагодой. Семен присаживается на табуретку у своей койки, чтобы разуться, и вдруг глаза его стекленеют. С недоумением смотрит на свои сапоги, поднимает растерянный взгляд на Юру, не в состоянии осмыслить происшедшее. Так окаменело и сидит с открытым ртом, ошеломленный воспоминаниями о вчерашних событиях... Встряхивает головой, будто прогоняет сновидение. Резко переводит взгляд на то место, где должны стоять тапочки. Но тапочек нет, и Семен, скривив в жалкой улыбке губы, рассматривает сапоги. - Мои сапоги...- растерянно шепчет он. Юрий Мигуль весь сотрясается от смеха. - Откуда сапоги?.. - охрипшим голосом спрашивает у него Семен. - Где тапочки? - Какие тапочки? - притворно удивляется Юрий. Семен вскакивает и свирепо хватает Мигуля за грудки. - Юрка! - плачущим голосом выкрикивает он. - Тш-ш-ш, - успокаивает его Юрий, указывая глазами на солдат. - Командир полка приказал, чтоб ты утром... смерил... температуру, - прикладывает руку ко лбу Семена. - А сейчас спать.