Иван Стаднюк - Ключи от неба

Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей...

Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой... - Цель уничтожить! - почти торжественным голосом приказывает Оленин, повернув голову к Семену Лагоде. Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает платком взмокший лоб. Семен держит руку на кнопке "Пуск". - Внимание! - Голос его звучит резко и властно. - Первая... пуск! - и нажимает кнопку. Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, оставляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту. Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начинает описывать крутой разворот. Но электронный мозг бдительно следит за полетом ракеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке... И наконец - яркая вспышка... Она тонет в образовавшемся белом облачке, из которого начинают неуклюже вываливаться горящие обломки... На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, поблескивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом. Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заволокло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше...

В штурманской кабине по управлению целями - самые напряженные минуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран индикатора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели. - Вот это работа! - с невольным восторгом замечает Филин. И тотчас нажимает кнопку "Пикирование". Белая отметка мишени начинает послушно плыть к боковому срезу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились... Не слышно в штурманской кабине, как где-то, за много километров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками. - Все! - устало и как-то виновато проговорил Филин, выключая радиоаппаратуру. - На таких ракетчиков и мишеней не напасешься... Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле... По степи несется табун испуганных сайгаков... С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски металла. Из недалекой вымоины, заросшей колючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь... Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымящимися обломками...

На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кириллова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу: - Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!.. - Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку. Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит: - А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду. - Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула! В бункере прокатывается смешок. - Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом наведения! продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семена. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно? - Так точно! - улыбается Семен Лагода. - Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из кармана табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюхает табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку. Семен с готовностью берет щепотку табаку. - Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух. - Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоротить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться. - Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот. Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться. - Кому предъявляли эту бумажку? - Старшине, - отвечает Семен. - Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно? Семен в крайнем замешательстве. - Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев. - Есть подстричься! В бункере прокатывается смешок офицеров. - Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрееву. - Буду благодарить всех перед строем. - Есть! Все покидают командный пункт. Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода. Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер. - Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист. Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода.