Абрам Терц - Голос из хора

Два писателя открыли нам, что юмор - это любовь. Гофман и Диккенс. Они открыли, что Бог относится к людям с юмором. В юморе есть снисходительность и ободрение: "ну-ну!"

В самом имени Данте слышится ад: эффект перевертня.

Мне кажется, "Бедные люди" Достоевского родились по звуковой аналогии и по контрасту с "Мертвыми душами". - Не мертвые души, - спорит Достоевский (и очень при этом сердится), - а бедные люди!

Приятны случайные встречи и узнавания в словах, которым мы, болтая, не придаем значения, покуда оно само вдруг не проступит на свет, поражая нас точным и осмысленным буквализмом. Сила и страсть восклицания "И ты, Брут!" так ясно звучит по-русски, потому что в нем скрывается: "И ты, брат!"

Мы умираем от голода, от страха, от скуки, но более глубоко и правдиво мы выражаем суть дела, когда говорим о себе трафаретной фразой из романа: "Я умираю от любви". В любви (как самой простой и первичной психической достоверности, которая позволяет судить о том, что мы действительно любим) нас охватывает порыв и восторг самоуничтожения. Мы забываем и вытесняем себя, наполняемся светом и воздухом возлюбленного лица и предмета, переходя в состояние невесомости, потерянности, исчезновения, что как-то сродни ощущению и признакам умирания. Наша физика в этих случаях ведет себя подобающим образом, мы вздыхаем, как будто душа отделяется, а сердце "замирает", а чувство подъема соседствует с расслабленностью состава, готового, кажется, испариться в приближении к источнику света. Меня - нет. Я - это ты. "Ах, я умираю!"

Посылаю тебе стихи из альбома, дикий цветок романсно-эпистолярного стиля. Ради экономии места я сократил их немного и подчеркнул слова, мне особенно приглянувшиеся.

Я никогда бы, слышишь? Никогда!

С письмом таким к тебе не обратился,

Если б душой не чувствовал тебя

И образ твой ночами мне не снился.

...И образ твой я выкинул бы прочь

Из головы, как сор, как кучу хлама,

И спал спокойно каждую бы ночь,

Не жгла бы сердце ноющая рана.

Любимая, я все хочу узнать,

Что тебя сегодня побудило

Пылающую лиру оборвать?

Ведь ты вчера еще меня любила!

В расцвете смяла сердца алый цвет,

Растерла в пыль безжалостной ногою.

Я не прощу тебе за это, нет!

Я буду жить, чтоб встретиться с тобою.

...Не я пишу изношенным пером

Слова письма, рифмуя предложенья,

Диктует сердце бедное мое,

Это его простое сочиненье.

Это оно молчало до поры,

Перенося все горести и муки,

Это оно, желанью вопреки,

Писать письмо удерживало руки.

(Какой галоп!)

Это оно сегодня так стучит,

Это оно кровь в жилах возбуждает,

Это оно, родная, не велит

Забыть тебя и, мучаясь, страдает...

...Бессилен я потребовать ответа,

Различен быт у каждого из нас:

Ты дорогими тканями одета,

А я в бушлате временно сейчас.

Но я такой же в лагерном бушлате:

Что во мне было, то во мне и есть.

А ты в своем нарядном, новом платье

Не замечаешь, как теряешь честь.

...Что ждет письмо, я этого не знаю.

Возможно, ты для практики прочтешь,

А может быть, конверта не вскрывая,

Ты бросишь в печь и спичкой подожжешь.

Сгорит конверт, листы и эти строки,

С золою пепел в мусор отнесешь...

Но ты не можешь быть такой жестокой,

И мне ответ, я верю, ты пришлешь!

Ниже - афоризм: "Если женщина отдала мужчине сердце, она отдаст ему и кошелек.

Бальзак".

Ай-да Бальзак!

13 марта 1967.

Искусство - место встречи. Автора с предметом любви, духа с материей, правды с фантазией, линии карандаша с контуром тела, одного слова с другим и т.д. Встречи редки, неожиданны. От радости и удивления: "ты? - ты?" - обе стороны приходят в неистовство и всплескивают руками. Эти всплескивания мы принимаем как проявления художественности.

О писательстве трудно сказать что-то определенное. Это - как любовь, которую носишь повсюду и заходишь в гости вдвоем.

В сказке о красоте и любви говорится: совсем не свой сделался. Нас тянет стать не своими. В этом суть.

Катон, по свидетельству Плутарха, сказал: "Душа влюбленного живет в чужом теле", и, хотя это было сказано, вероятно, в осудительном смысле, отсюда явствует, что любовь подразумевает всегда переход, размыкание собственной личности. Без "я", к сожалению, не обойтись. Ядро. Закон и форма существования, есмь, точка отсчета, мера вещей, инстинкт продолжения вида, эгоизм, согласуясь с которым, все до поры стоит на месте и остается собою. Любовь в это не верит и нарушает порядок мира ради его единства, взаимности. Любовь бесформенна, и она наводит мосты, мысля всякую вещь не по моему, но по твоему подобию.