Ольга Черных - Моя истерика

Детство без отца я пережить смогла, смогу и сейчас. У меня достаточно людей, которые гораздо ближе, чем он. Даже вечно ворчащая соседка по лестничной клетке мне ближе, чем он. По крайней мере, я чаще её вижу. И в этом некого винить. Многие дети остаются без папы. Но каждый папа сам выбирает, общаться ли ему со своим ребёнком или нет. Мой выбрал что-то среднее.

Он лишь поздравляет меня с праздниками. Пишет сообщения и гораздо реже звонит. Это не общение. Однажды он поздравил меня второго февраля, когда день рождения у меня третьего. Мне было обидно до слёз. Мне тогда исполнилось семнадцать. И я уже чётко понимала, что он не перепутал, не забегался, не устал, а просто забыл.

Он никогда не присылал мне подарков. Только в детстве. Помню чёрно-белое платье, которое я не снимала. И всё. Мне и не нужны были его подарки. Мне нужен был папа. Но его не было. Он напоминал о себе только раз в месяц. Когда маме на карточку приходили алименты. Вот весь папа.

Он редко мне звонит. И почти каждый раз я плачу. Не от обиды на него или на маму, а просто от отчаяния, что уже ничего не изменить.

В школе я ненавидела, что нас делили на тех, у кого полная семья и тех, как я, у кого неполная. Это же дискриминация. Я не виновата, что так вышло! Я ненавидела ту жалость, которую ко мне испытывали. Кому какое дело с кем я живу и сколько у меня родителей.

Многие девушки моего возраста плачут из-за того, что их бросил парень. А я почти десять лет не видела своего папу. И видела только в глубоком детстве. Но я запомнила нашу прогулку вместе. Мы сидели во дворе за деревянным столиком. Я тогда толком говорить не могла. Но я помню. Хотя, может, это был просто сон…

Мама часто удивляется тому, что я запоминаю самые мелкие детали своей жизни. Бабушка удивляется, что я помню дедушку. Он умер, когда мне было всего семь. И это было ужасно. Тот день я помню до сих пор. Я думала, что он спит. Я не понимала, почему все вокруг плачут. Просто молчала и смотрела на всех. Только после похорон я осознала невосполнимую потерю. Я помню, как винила себя в его смерти.

В тот день он налил мне тарелку окрошки. Она была холодная. И деда её подогрел. Да, он иногда совершал странные поступки, но мне они нравились. Я попробовала тёплую окрошку, и она пришлась мне не по вкусу. Он её съел сам и пошёл спать, сказав, что устал после работы. С того момента я живым его больше не видела… Маленькая девочка винила себя в смерти своего любимого дедушки. Я часто думаю о нём. Многие спрашивают, помню ли я его. Конечно, помню. Помню ясно, как день.

Недавно прочитала книгу о Джонни Деппе. Мне безумно понравилась одна его фраза: «Мы были неразделимы. Я и дедушка. Он умер, когда мне было семь. И всё же я верю в то, что он где-то рядом. Я верю в призраков. Я и сам надеюсь когда-нибудь стать призраком». Я перечитывала её несколько раз. Потом поняла, что этим мы похожи. Словно, я сказала эту фразу, а не он.

Все знали, что окрошка не была причиной смерти. Дедушка умер от инфаркта. Он просто уснул и не проснулся. Он ничем не болел. Это лучшая смерть, о которой можно только мечтать с точки зрения необратимого конца…

Он даже не успел попрощаться с нами. Это было в марте. В тот день шёл сильный снег. Было холодно и грустно. Погода плакала вместе с нами.

Мне хотелось, чтобы он проснулся. Чтобы снова смог отвести меня в школу. Но этого не произошло. Мне грустно и теперь, когда его вспоминаю. И воспоминания эти прячу подальше. Поглубже. И поближе к сердцу. Чтобы никто не смог отнять их у меня.