Array Коллектив авторов - Как мы пережили войну. Народные истории

Мы с мужем и шестилетний сын Ванька тоже шли в этом нескончаемом потоке, на нашем плакате было пять фотографий: Сережин дедушка и три моих, и еще мой дядя – мамин старший брат. Мужчины от восемнадцати до пятидесяти ушли на фронт, и вернулись почти все – кроме самого младшего.

Наверное, нашей семье повезло: на улице в Сергиевом Посаде, где стоит дом моих предков, еще в советские годы поставили памятник погибшим. Сейчас на этой улице всего сорок домишек, тогда было и того меньше. На памятнике пятьдесят два имени, много одинаковых фамилий – вот Сорокины, наши однофамильцы, отец и трое сыновей с войны не вернулись. Теперь и наших никого уже нет в живых, за них остались мы.

Моих дедушек на плакате трое, потому что самый настоящий мой дедушка Платон, Платон Матвеевич Колодко, с которым мы все мое детство во что-то играли – или в пуговицы, выпиленные им на токарном станке, или в подкидного дурачка, или в сделанные им собственноручно доминошки, на самом деле вовсе не был мне родным дедом, а женился на бабушке через несколько лет после того, как она овдовела. Своих детей у него не было и, видимо, не могло быть – в лагере для военнопленных в Италии ему кололи стерилизующие уколы, так что бабушкина семья стала ему родной. Для нас с сестрой он был самым настоящим дедом, и ничего не изменилось, когда с возрастом мы осознали все тонкости родственных связей.

Настоящий мой дед, мамин отец – Григорий Сорокин, прошел всю войну и вернулся. Сразу после революции, в восемнадцать лет, он из деревни приехал в Москву и поступил на истфак МГУ. Одним из самых любимых профессоров там был Николай Бухарин – студенты на руках выносили его после лекций, затаив дыхание слушали о справедливом коммунизме и верили, что они его приблизят. После процесса над Бухариным и его расстрела в 1938 году Григорий перестал верить в идею справедливого коммунизма и запил. Войну прошел с начала и до конца полковым комиссаром, вернулся живой, но пить стал снова, и крепко. Ему все казалось, что за ним следят, а он спасается от преследователей – своих же домашних, а через пять дней после смерти Сталина он умер от приступа стенокардии.

Третий мой дедушка, папин папа – Владимир Константинович Бялко, будучи химиком по профессии, служил в химических войсках, был на войне ранен в ногу и ходил потом всегда с палочкой. А про войну никогда ничего не рассказывал.

Дедушка моего мужа, Иван Павлович Байдак, в войну освобождал Маньчжурию, вернулся весь в орденах. До восьмидесяти лет почти каждый год 9 Мая он встречался со своими однополчанами и шел на Красную площадь. Шесть лет назад не стало и его, а сына в его честь мы назвали Ванькой.

И только самый младший из пятерых, мой дядя Август, с войны не вернулся. Его я знаю только по фотографии и бабушкиным рассказам, и даже моя мама, его младшая сестра, брата, конечно, не помнит. Она родилась в ноябре 1943 года, когда он учился в военном училище в городе Фрунзе, а 21 апреля 1945 года, всего за 18 дней до Победы, его не стало. У мамы на стене фотография в потемневшей деревянной раме, на ней ему лет четырнадцать-пятнадцать. Странно большие светлые глаза с длинными ресницами, густые слегка вьющиеся темные волосы, крупные черты лица, школьная форма – симпатичный ребенок среднего школьного возраста.

Августом его назвали, конечно, не в честь Октавиана Августа, а в честь августа 1925 года и такого важного для молодых родителей события, как рождение первенца. Когда он родился, бабушке Саше было восемнадцать, а деду Григорию – двадцать два. Выйти так рано замуж бабушку уговорила мать – время было голодное, кроме бабушки в семье было еще трое детей, а Григорий, получивший хорошее образование, понравился Сашиным родителям. После истфака МГУ он стал пропагандистом ЦК – ездил по городам и весям. Бабушка и вскоре родившийся Авочка ездили с ним. Приезжая на очередное новое место, они первым делом сбивали топчан из досок, на него клали набитый соломой матрас. Август размещался «в головах» соломенной империи, его родители – ниже. Август был неразлучен со своей молодой мамой и рос спокойным и ласковым ребенком. Он был самой большой бабушкиной любовью, и сам не успел встретить никого более любимого. Мамин друг, помощник, а с тринадцати лет – защитник от пьющего отца.

Когда началась война, Августу было пятнадцать, и он рвался воевать, как и все мальчишки в классе. Бабушка боялась, что он убежит на фронт, и уговорила его сначала пойти в артиллерийское училище – научиться воевать как следует. В декабре 1944 года молоденьких лейтенантов отправили на фронт, его – сразу командиром взвода. Он волновался – боялся не справиться, ведь командир был моложе опытных бойцов. Война началась для него уже в Германии, с 1-м Украинским фронтом.