Array Коллектив авторов - Как мы пережили войну. Народные истории

В Майкоре бабушку уговаривали остаться еще хотя бы на несколько месяцев – Сталинград только освободили, все было слишком шатко, зыбко, страшно. Но они поехали – совсем маленькая девочка и совсем молодая женщина. Две тысячи километров пути. Фанерный чемодан. В мешок зашитая одежда. Бутылка с засахаренным медом – бабушка совала туда карандаш и давала облизать маме. Сладкий, граненый, твердый вкус. Еще у бабушки был с собой табак – самая верная валюта, вернее водки. За табак их пускали в вагон проводники – но мама запомнила только одного, старого, седого. Он дал ей попить и погладил по голове. Лето сорок третьего уродилось жарким.

На одной из станций они остановились надолго. В городе был госпиталь, в котором – бабушка твердо знала – лежал ее двоюродный брат Валик. Сын врага народа. Разведчик. Сутки, зимой, пролежал раненый в ногу, в воронке, ждал, когда за ним вернутся свои. Свои вернулись, как обещали. Ногу удалось спасти, но Валик все равно умер – от туберкулеза, уже после войны, в Ленинграде, в котором в блокаду умерла от голода его мать. Отец Валика вернулся из лагеря в 1953 году. Дожил до 1980 года – я хорошо его помню. Лысый, беззубый, молчаливый. Рассказывал только, как пил отвар из сосновых иголок – от цинги. Было невкусно, но – помогло. Госпиталь был на окраине города, и бабушка оставила пятилетнюю маму на вокзале – одну. Настрого велела не отходить от вещей. Мама не отошла. Это был очень долгий и очень жаркий день, который мама запомнила во всех страшных красочных подробностях. Мягкий мешок, твердый чемодан, незнакомые люди. Очень хочется пить. Солнце. Женщина на перроне в босоножках – с грудным ребенком. Во рту у ребенка – соска. Мама никогда до этого не видела ни маленьких детей, ни сосок, ни босоножек. И потому решила, что носы у обуви отгрыз ребенок, потому что был голодный. Мама хорошо знала, что это такое – быть голодной. И пока не догадывалась, что самый страшный, бесхлебный, сорок шестой год – еще впереди. Лебеда, брюква, желудевые пышки. Последняя жатва смерти после победы.

Бабушка вернулась на вокзал только к вечеру, серая от усталости и пыли – мама спала, крепко прижав к себе вещи, ни в каком смысле не имеющие цены. Ничего не пропало, кроме Валика, которого в госпитале не оказалось. Перевели. Бабушка принесла с собой игрушку – маленькую черную собачку, самодельную, тряпичную. Весь остаток пути мама не выпускала собачку из рук – и больше всего радовалась, что у нее такой веселый, задранный, похожий на запятую хвостик.

Она очень долго прожила в доме – эта черная собачка. Почти до меня. Но потом куда-то исчезла. Наверное, просто устала.

Марина Степнова

Когда началась война, мне уже исполнилось 12 лет. Я была в гостях у отца (родители развелись) под Ленинградом – он работал инженером по водоснабжению на Назиевском торфопредприятии, недалеко от станции Жихарево, в направлении Волховстроя. 22 июня мы с отцом пошли на озеро, навстречу нам попался какой-то местный работяга, сказал: «Лексеич, куда идешь – война началась». На следующий день я поехала в Ленинград. Мы с мамой жили на углу проспекта 25 Октября и Знаменской улицы (ныне Невский проспект и улица Восстания) – там стояла красивая церковь Знамени, ее взорвали за два месяца до начала войны. На фундаменте этой церкви стоит метро «Площадь Восстания». А церковь собираются восстанавливать, только пока непонятно – где.

Я не помню, чтобы была паника. На коммунальную кухню мама меня не пускала. Но однажды, когда ввели карточки, я услышала, как одна соседка говорила маме: «Я по карточкам столько хлеба получила, сколько никогда не покупала».

Поскольку отец работал на Назиевском торфопредприятии, он настоял, чтобы мама отправилась в эвакуацию с этим предприятием.

Валерия с отцом

Нас с мамой повезли в Свердловскую область, на станцию Адуй. От этой станции начиналось Лосиное торфопредприятие, которое состояло из трех поселков. Мы попали в 3-й поселок. Приехали в августе, а с середины года мама устроила меня в школу. 6-й и 7-й класс я проучилась на этом поселке. 7-й класс был там выпускным. В 8-м классе я училась уже на 1-м поселке, километрах в семи от 3-го.

В школе были эвакуированные дети из Москвы, Минска и Ленинграда. Местные жители называли нас, эвакуированных, выковыренными, но относились к нам неплохо. Лучше всех относились к ленинградцам. Москвичей считали «воображулями».