Аккорды, следуя друг за другом, накатывая из прошлого, говорили с Мануэлем, как мог бы говорить с ним этот город, некогда остановивший мавров, и это небо, и эти вековечные поля; и в первый раз Мануэль слышал голос того, что могущественнее, чем кровь людей, и тревожит мучительней, чем дела их на земле, — голос судьбы человеческой во всей беспредельности ее возможностей; и Мануэль слышал этот голос, примешивавшийся к журчанию талых вод и к шагам пленных, голос неизбывный и глубинный, как биенье его сердца.
Часть первая. Лирическая иллюзия. I. Лирическая иллюзия — перевод Е. Кушкина;
Часть первая. Лирическая иллюзия. II. Апокалипсис в действии; Часть вторая; Часть третья — перевод А. Косс.
Вставай, Испания! (исп.) — лозунг испанских фашистов. (Здесь и далее примеч. А. Косс.)
«Кларидад» (исп. claridad — ясность) — название газеты.
Лозунг, традиционно бывший в ходу у крайних правых.
Привет! Букв.: здоровья! (исп.) — приветствие, принятое у республиканцев.
Алькала — одна из центральных улиц Мадрида.
Гражданская гвардия (исп. guardia civil) — традиционное название испанской жандармерии. Штурмовая гвардия ( исп. guardia de asalto) — особые силы охраны внутреннего порядка (созданы в 1931 г.).
Ополчение, или народная милиция — отряды, созданные республиканцами в 1936 г.
Центурия — принятое у фалангистов название воинского подразделения численностью в сто человек (по образцу древнеримских сотен-центурий).
ВΡС (Всеобщий рабочий союз) — организация, объединившая ряд профсоюзов.
Мола Видаль, Эмилио (1887–1937) — генерал, один из участников фашистского путча, известный своим вероломством и жестокостью.
Ларго Кабальеро, Франсиско (1869–1946) — один из руководителей социалистической партии Испании, с октября 1936 г. по май 1937 г. председатель совета министров; в 1939 г. эмигрировал.
Прието Туэро, Индалесио (1883–1962) — один из руководителей социалистической партии, член правительства.
ΦАИ (Федерация анархистов Иберии) — организация, созданная ядром «чистых» анархистов, ставившая целью установление «либертарного коммунизма».
Речь идет о народном восстании в Астурии в октябре 1934 г. и создании Астурийской коммуны.
Компанис Луис (1883–1940) — видный деятель левого крыла республиканской партии, борец за автономию Каталонии, правительство которой он возглавил в 1936 г.; был расстрелян фашистами.
Дуррути Буэнавентура — лидер анархо-синдикалистов, выступал за создание народного фронта, активный участник обороны Мадрида; погиб 13 ноября 1936 г.
Оливер Гарсиа — один из анархистских лидеров.
«Транкилидад» (исп. tranquilidad — спокойствие, тихий уголок) — кафе, где собирались анархисты.
Альпаргаты — традиционная обувь беднейших слоев населения Испании — парусиновые туфли на веревочной подошве.
«Анархистская книга» — издательство и книжная лавка анархистов.
НКТ (Национальная конфедерация труда) — профсоюз испанских анархистов.
Годед Мануэль (1882–1936) — генерал, участник фашистского заговора, пытался совершить переворот в Барселоне; будучи взят в плен, по предложению президента Компаниса обратился по радио к мятежникам с призывом прекратить сопротивление.
СБΠ (Союз братьев-пролетариев). — Так называли себя низовые комитеты, которые руководили начавшейся 5 октября 1934 г. всеобщей забастовкой в Астурии.
Колумб (исп.).
Жакерия (от Жак-простак, прозвища, данного крестьянину французскими дворянами) — крестьянские восстания во Франции в 1358 г., вызванные усилением феодального гнета и разрухой в период Столетней войны. Мальро употребляет это слово для обозначения стихийной народной борьбы.
Карл V (1500–1558) — император «Священной Римской империи» в 1519–1556 гг., испанский король из династии Габсбургов (Карл I, 1516–1556). Под знаменем католицизма вел войны с Францией и Османской империей, мечтал создать «мировую христианскую державу».
Читать дальше