Александр Дёмышев - Витькины небеса. Жить ради Победы

Вернувшись после службы на родной завод, продолжил обучение в вечерней школе сразу с седьмого класса. Долго не мог понять, о чём говорят на уроках учителя. Математичка рисовала букву а и рядом маленькую двоечку, вслух же произносила: «А в квадрате». В каком ещё квадрате?! Непонятно. Хорошо, младшие братовья поднатаскали, помогли понять Витьке всё пропущенное за шестой класс. Он окончил школу рабочей молодёжи отличником, а затем и заочное отделение Политеха.

Когда ещё учился в институте, познакомился с молоденькой девушкой, которая стала ему женой на всю жизнь. Думали, что любовь с первого взгляда; оказалось, не так: как минимум, со второго. Они потом долго смеялись, когда однажды жена начала вспоминать истории из своего детства. Как переехала её семья весной 45-го на Филейку из глухой деревушки Раменцы Верховинского района. Мама послала её, совсем маленькую, в продуктовый за хлебом, а она по деревенской привычке пошла босиком. И как было ей стыдно, когда незнакомые люди стали тыкать в неё пальцами, рассуждая: мол, до чего бедная девочка, даже обуви нет. А она убежала из магазина, так ничего и не купив. Тогда-то и посмотрели они друг на друга в первый раз.

И снова воспоминания о войне: вечно урчащий от голода желудок, эмульсия, застывшая от холода в корыте станка, братские могилы на Филейском кладбище… Все знают, как тяжело было на передовой, но и в тылу люди жертвовали собой ради счастья будущих поколений! Здесь дети, женщины, старики ковали Победу, сутками не выходя с завода. Кто был на Филейке во время войны и видел забитые опухшими от голода людьми промёрзшие бараки и землянки, кто видел трупы умерших прямо в цехах от дистрофии и холода рабочих — тот знает, что здесь было не легче, чем на фронте. Ничуть не легче.

Виктор Александрович, Витёк, щурясь, смотрит вдаль. Справа от златоглавого храма вытянулись, насколько хватает взгляда, корпуса трижды орденоносного завода, которому отдано полвека. «АВИТЕК» — название, словно текущее ввысь!

А над заводом — безоблачные синие-синие небеса, отразившиеся в ясных глазах ветерана…

И всё-таки мы победили. Ради этого стоило жить.

КУТШО — Комбинат учебно-технического школьного оборудования. Был открыт в 1934 году. До войны — одно из крупнейших предприятий по выпуску учебных пособий не только в СССР, но и в Европе.

Империалистическая война — так до начала Второй мировой войны в СССР называли Первую мировую.

В этом месте размещалось впоследствии КВАТУ (Кировское Военное Авиационно-Техническое Училище), расформированное в 2010 г. В конце 2012 г. территория с комплексом зданий возвращена Вятской епархии РПЦ.

Богословское кладбище снесли после войны. Сейчас на том месте стоит Областной Дом Народного Творчества.

Ныне Октябрьский проспект — главная улица г. Кирова.

Ребенко Сергей Львович — с 28 октября 1941 г. главный инженер, а впоследствии (до 1943 г.) директор завода № 32.

КГКО — Кировский Городской Комитет Обороны, главный орган власти в городе во время войны.

Завод № 266 — военный завод, эвакуированный на территорию КУТШО. В наше время КЭМПО им. Лепсе.

На месте этого пустыря сейчас высятся многоэтажки улицы Свердлова.

Завод № 537 — в наше время Кировский завод «Маяк».

Латунно-прокатный завод достроили после войны, сейчас это Кировский завод ОЦМ.

Горюнов Сергей Александрович — начальник производства, а с 1943 г. директор завода № 32.

Was ist das? (нем.) — Что такое?

Du ist Schweine! (нем.) — Ты свинья! Самое оскорбительное выражение у немцев.

Онучи — портянки. Когда их носили с лаптями, то привязывали к голени верёвками.

Григорий Петрович Булатов (1925–1973) — рядовой-разведчик, совместно с боевыми товарищами первым в условиях боя водрузил штурмовой красный стяг на рейхстаге 30 апреля 1945 года в 14 часов 25 минут. Долгие годы безуспешно пытался он доказать свой подвиг, за что среди знакомых получил пренебрежительное прозвище «Гришка-рейхстаг». В 1973-м году он так и ушёл из жизни непризнанным знаменосцем Победы. Похоронен в городе Слободском Кировской области.