Лев Софронов - На войне я не был в сорок первом...

Смущаясь, рассказываю ему, что вот собрал сборник своих стихов. Хочется, чтобы замполит посмотрел его.

— С удовольствием посмотрю, — говорит Федот Петрович и широко улыбается.

Выхожу из кабинета Черныша и вижу в комнате комитета комсомола Нину Грозовую и Павлика. Летчик даже не узнает меня. Нина сидит с широко раскрытыми глазами и смотрит в мою сторону невидящим взглядом.

— Что случилось, Нина? — со страхом спрашиваю я. Она стряхивает оцепенение и говорит:

— Иди, Воронков, иди...

— Нина, я же не Воронков! Я Сазонов! Что случилось? — почти кричу я.

Павлик всматривается в меня, словно видит впервые. Трет рукой лоб и говорит:

— А, Алексей Сазонов! Здорово, брат. Понимаешь, какое дело — Виктор погиб... Сбил одного «мессера», а другой…

Он плачет, вытирая ладонью по-детски крупные слезы, ко­торые катятся и катятся по его щекам...

А я бегу. Бегу по коридору, по улице, и в висках стучит: «Виктор погиб, Виктор погиб...»

На другой день меня встречает на улице Нина Грозовая. Она осунулась еще больше, одни глаза только и остались. Ста­раюсь прошмыгнуть незаметно мимо.

— Постой, Леша, — просит она. Смотрит на меня внима­тельно-внимательно. Наконец говорит: — Павлик рассказывал, что Виктору очень понравилось твое стихотворение. Он всегда носил его с собой. В комсомольском билете. И в последнем по­лете оно тоже было с ним... Комсомольский билет Виктора пе­редан в ЦК комсомола. А листок с твоими стихами Павлик взял себе. На память о Викторе...

В эту смену я работал без перекуров. Я вынимал из своей «бормашины» одну деталь за другой. Я просверлил столько девяток, сколько раньше не удавалось мне никогда. Даже Во­ронок с его виртуозной сноровкой в эту смену отстал от меня.

Мы шли в общежитие поздно вечером. И опять и опять го­ворили о войне. Люди, настоящие люди погибают сейчас, защи­щая Родину... Они гибнут ежедневно, ежечасно. Они не гово­рят громких слов. Они отдают свои жизни.

— Пора нам бежать, — сказал Сашка. — Сухарей у нас до­статочно. Шоколад есть...

Он осекся, глянул на меня настороженно.

Да, Виктора нет, а шоколад, подаренный им, лежит в це­лости и сохранности. Почему вещи бывают долговечнее лю­дей? Почему нельзя придумать для летчиков, да и для всех бойцов, такую защиту, чтобы ей не были страшны ни пули, ни осколки? Разве не под силу это ученым?

Сашка смотрит мне в лицо, кашляет и говорит:

— Письмо я получил от своего отца. Бодрое письмо. Сооб­щает, что скоро погода переменится. Понимай, мол, Сашка, пра­вильно. Я так понимаю, что скоро полетят эти фашисты вверх тормашками с нашей советской земли. И тогда, Лешка, ты до­станешь свою тетрадь с названиями немецких городов. И мы будем записывать эти города десятками, сотнями будем за­писывать эти проклятые города! А может, и брать их будем? Почему бы и нет? Примут же нас в конце концов сыновья­ми в какой-нибудь полк? А сейчас, брат мой, давай-ка зай­дем в библиотеку. Надо книги обменять. На фронт такие нужно взять, чтобы каждому красноармейцу было интересно по­слушать.

Таким Воронка я еще не видел: глаза — твердые, губы упря­мо сжаты. Весь он как натянутая струна — не по-воронковски серьезный, строгий. Словно вдруг старше меня стал на несколь­ко лет.

... Люблю библиотеки. Люблю запах свежей типографской краски, люблю рыться на полках, отыскивая книгу, которая на­учит жить, научит быть добрым, смелым, честным.

И «Как закалялась сталь», и «Чапаева», и «Овода», и книги Гайдара читал и перечитывал я с трепетом, волнуясь за героев, гордясь ими, стараясь перенять у них все лучшее, светлое, бла­городное.

Спасибо тебе, книга, что ты с детских лет вела меня по жизни, как верный, испытанный друг. Спасибо вам, библиоте­кари, что вы изо дня в день увеличивали число моих друзей.

Нашу библиотекаршу звали Анна Егоровна. Сухощавая, ма­ленькая, словно девочка. Из-под толстых стекол очков смотре­ли близорукие глаза, которые казались беспомощными. Анна Егоровна лет тридцать работает в библиотеках. Она знает все о своих читателях.

Сегодня она заметила мои заплаканные глаза. Увела за перегородку, сухариком угостила, словно пятилетнего малыша. Я, конечно, не взял этот сухарик: он ей и самой пригодится.

А на полках с удовольствием покопался. Воронок, не удо­стоенный этой чести, долго дожидался меня за барьерчиком. Я выбрал книг шесть. Три Анна Егоровна мне оставила, а три опять на полочки положила: