Владимир Богомолов - Сочинения в 2 томах. Том 1. Момент истины

Никакими неопубликованными архивными материалами, никакими закрытыми источниками, консультациями или советами специалистов в работе над романом я не пользовался. Все действия и специальные термины, упоминаемые или описанные в романе, многократно упоминаются или описаны в открытой советской печати.

При публикации моих предыдущих произведений четырежды имели место необоснованные изъятия Главлитом отдельных фраз и абзацев (я пишу «необоснованные» потому, что при последующих неоднократных публикациях этих самых произведений все четыре цензурных купюры восстанавливались в тексте и не вызывали ни у кого никаких возражений или сомнений). Поскольку эти изъятия, как мне объяснили, имели место только потому, что у цензора не оказывалось под рукой упоминания в открытой печати какого-либо специального термина или действия, прилагаю составленную мной справку с указанием упоминания специальных терминов и действий в открытой советской печати.

Некоторые главы романа могут показаться знакомыми — они публиковались в 1965—70 гг.

Во избежание необоснованных купюр, влекущих за собой нарушение цельности и ослабление художественного произведения, настоятельно прошу вас неясные для Главлита вопросы согласовать с военной контрразведкой — Управлением особых отделов, куда мною, как в службу наиболее заинтересованную в опубликовании этого романа, будет направлено более подробное пояснительное письмо.

С уважением Богомолов марта 1974 г.»

Еще в феврале месяце 1974 г. издательство «Молодая гвардия» предложило мне сразу после журнальной публикации выпустить роман отдельной книгой.

Моим редактором в «Молодой гвардии» стал Валентин Павлович Аксенов, которого мне послало провидение, — скромный, тихий, с залысинами, мужчина за 40 лет, инвалид, ходил с трудом на протезах — в юности у него были отморожены и ампутированы обе стопы. Он оказался смелым, честным, принципиальным и мужественным человеком и редактором, без его неоценимой помощи роман вряд ли бы прошел многоэтапную цензуру без потерь.

Дело в том, что В.П. Аксенов параллельно с работой со мной редактировал книгу Б. Полевого «До Берлина...» столько-то там километров — сборник очерков. Поэтому он часто приезжал в «Юность», где знали, что в «Молодой гвардии» будет издан роман, интересовался этапами цензурирования, снимал копии со всех заключений, которые приходили в «Юность», и, естественно, знакомил с ними меня.

Безусловно, большой удачей, подарком судьбы явилось то обстоятельство, что в последующей борьбе с ведомствами за роман мой молодогвардейский редактор В.П. Аксенов, как говорится, находился со мной в одном окопе, разделяя мои убеждения и позицию.

Его информация была бесценна, то есть когда я потом ходил в учреждения и «инстанции» отбивать вчиняемые купюры и претензии, у меня, конечно, было преимущество: я знал их возражения, а они об этом не догадывались.

Третьего июня в первой половине дня мне позвонил из издательства В.П. Аксенов и сообщил, что первый заместитель главного редактора «Юности» А. Дементьев был в главной редакции издательства «Правда» и там сказал: «Богомолов идет у нас в трех номерах, но там у него есть две идейно мутные главки («В Ставке ВГК» и «В стодоле»), которые мы печатать не будем».

И сразу же из главной редакции издательства «Правда» позвонили в редакцию прозы журнала «Юность». Короче, рукопись, которая находилась в работе в типографии — там уже прошел и был сверстан первый кусок романа, у меня на руках была корректура, — через полчаса была остановлена в производстве. Но из этого первого куска ничего не вынималось. Все должно было выниматься — свыше 30 страниц текста — из второго куска.

Я работал со многими редакторами в десятках изданий, где выходили повести «Иван», «Зося», «Первая любовь», рассказыминиатюры в сборнике «Сердца моего боль» — это были люди высоко профессиональные, относившиеся ко мне с большим уважением, несмотря на мои жесткие требования особенно на этапе корректуры.

Ни в одном издательстве у меня не было конфликтов, какихто немыслимых требований и претензий. На протяжении жизни я помню всех своих редакторов, был им благодарен по-человечески, поддерживал дружеские отношения.

Такого вероломства и предательства со стороны редакции журнала к своему автору — за его спиной, не ставя в известность, на этапе верстки выдернуть две главы — мне и в страшном сне не могло привидеться. В это трудно поверить, но это было. Когда я об этом узнал, я буквально через час дал телеграмму Б. Полевому в журнал «Юность», что в связи с недружественными действиями сотрудников редакции считаю договор расторгнутым и настоятельно прошу НЕМЕДЛЕННО вернуть все экземпляры рукописи. (У меня сохранилась копия этой телеграммы и даже квитанция об отправлении.) В телеграмме было 122 слова (на почте долго упирались, ибо текст еле вместился на 5 склеенных телеграфных бланках), и я заплатил за нее 3 рубля 76 копеек (по тем временам вполне солидная сумма за обычную телеграмму).