Михаил Журавлев - Одержимые войной. Доля

– А я, пожалуй, возьму себе творческий псевдоним. Гриша Шмулевич.

– Звучит! – прозвучало вдогонку…

…Больше года минуло. Настя провела на даче у бабушки лето. Гриша несколько раз наведывался. Сынишка радовался папе. Жена будто тоже была довольна его приездами. Сразу повинившись за несдержанность и вкратце поделившись проблемами, Гриша думал было уладить их отношения. Но Настя, выслушав мужа, заявила, что в ассистентуре ему не заработать достаточно для содержания сына, и вообще она не видит смысла в продолжении учёбы в консерватории, а вот у неё есть знакомый, он может предложить место в рок-группе за очень приличные деньги. Гриша слушал её, ощущая стенку, с каждым словом вырастающую между ними. Но согласился. Работу же надо искать.

Знакомый жены оказался симпатичным молодым человеком, сразу расположил к себе. Разговор поначалу показался бессмысленным. Молодой человек курировал по линии обкома комсомола какой-то молодёжный досуговый центр. Искал не столько музыканта, сколько арт-директора. Уж неизвестно, чего наговорила ему Настя, но он отнесся к Грише как к потенциальному кандидату на эту роль, чего тот, естественно, не ожидал. После трёхчасовой беседы комсомольский вожак склонил Берга принять предложение, и они выехали на место будущей работы. С середины августа Гриша приступил к новой для себя роли и за каких-то полмесяца так свыкся с ней, научившись командовать людьми, рисовать планы, принимать работу и организовывать непростой производственный процесс, что уже и думать забыл о пережитой обиде, нанесённой консерваторским руководством. Нормализовалась и обстановка дома. Числясь в штате обкома ВЛКСМ, арт-директор молодёжного досугового центра получал неплохое жалованье, кроме того, имел право на продуктовые наборы через спецраспределитель. В общем, можно сказать, жизнь нежданно-негаданно устроилась. Не вникая в тонкости политической жизни, занимаясь исключительно хозяйственными вопросами, Гриша чувствовал необыкновенный прилив энтузиазма, планируя через пару лет превратить вверенное его попечению учреждение культуры в настоящий центр художественной жизни города. Ему рисовалось, как он приглашает устраивать выставки лучших художников, проводит фестивали и конкурсы, концерты прославленных коллективов, ему грезились аншлаги на театральных премьерах. И вот, проходит лет семь-восемь, и он член горсовета, ответственный за культуру, а потом – депутат Съезда народных депутатов, открывает очередное заседание самого представительного собрания лучших людей страны за дирижёрским пультом, во главе созданного по его инициативе оркестра. Оркестр играет «Торжественную увертюру», все аплодируют, а на следующий день в газетах появляется сообщение о присвоении Григорию Шмулевичу звания Народный артист СССР… О-па! вот он и попался! Итак, Шмулевич… Но на работу его приняли как Берга. Может, забыть уже о карьере музыканта?

Мама не радовалась новому поприщу сына. Вслух не высказывалась, но по всему видать: недовольна. Почему? Сколько раз за прошедший год сын допытывался, откуда такая предубеждённость. То была недовольна выбором пути музыканта, а теперь и другой не устраивает.

Трагические апрельские события в Тбилиси эхом отозвались по всей стране. Даже аполитичный Гриша чуял неладное. Тем более что в обкоме ВЛКСМ, куда его вызвали на экстренное совещание, разгорелся настоящий скандал. Несколько человек из секретариата заявили о выходе из партии и комсомола, известная сплетница из орготдела говорила, готовятся списки, скоро начнут сажать неблагонадёжных. До сих пор далёкий от понимания происходящего в стране Гриша шестым чувством уловил витавшую в воздухе опасность, и чувство это день ото дня усиливалось. Начало лета вознесло на вершину полит-Олимпа рядом с Горбачёвым фигуру Ельцина, пошла серия кадровых перестановок в комсомольском аппарате, одним из итогов которых было решение бюро об отделении молодёжного досугового центра. Будучи в системе человеком, в общем-то, посторонним, этакой промежуточной шестерёнкой, Гриша не заметил, как быстро оказался не у дел. Год успешной работы, принесший центру известность, сборы от проведённых мероприятий, оказывается, не гарантировал арт-директору ничего. Запланированный на середину лета фестиваль современного искусства стал для Берга первым и последним осуществлённым проектом. На фестивальном вернисаже он показал многочисленной публике картины Туманова и его друзей. Концертную программу фестиваля украсили две известные в городе рок-группы, студенческий хор, которым руководил его однокурсник, самодеятельный оркестр народных инструментов. А ещё были показ мод, премьера нового фильма, театральная постановка. Фестивальный марафон отнимал всё время, занимал все мысли и чувства. Одновременно и радовал, и опустошал. Среди многочисленной публики фестиваля были активисты НДПР, которых Берг, разумеется, в лицо не знал, но о существовании в городе такой партии был информирован. Один из помощников шепнул своему шефу, что, мол, неплохо бы подойти, завязать контакты с молодыми политиками, чья популярность в последнее время стремительно растёт. Но Гриша так и не сумел этого сделать.