Алексей Очкин - Иван — я, Федоровы — мы

К вечеру истребители танков отрыли огневые на новом месте, отужинали и, едва притулившись к вещмешкам и скаткам, уже спали; дежурным остался сержант Кухта. Ваня не мог спать и сидел, вглядываясь в темень до рези в глазах.

— Сержант, кто-то идет, — заметил он.

Кухта прислушался:

— Тебе, Вань, померещилось.

— Идет, говорю.

— Кто идет? — крикнул в темноту Кухта. — Пароль?

— «Березка», — раздался девичий голос и в свою очередь спросил: — Отзыв?

— «Полянка», — ответил Кухта. — Проходи.

Подошла Аня:

— О лейтенанте ничего не слышно?

— Ничего, — строго бросил ей Кухта и посмотрел в сторону Вани: мальчишка и без того убивается.

— Тогда пойду, — вздохнула Аня. — Если что… сообщите. Ладно?

Сержант, досадуя на свою резкость, как можно ласковее заверил ее:

— Хорошо, сестричка! Тут же прибежим.

Немцы освещали ракетами свой передний край: зеленые и красные трассирующие пули прочерчивали темное небо.

«Ждать больше нечего», — решительно поднялся Ваня.

— Ты куда? — спросил Кухта.

Обмануть Кухту было невозможно, и он ответил прямо:

— Пойду, товарищ сержант, его искать.

Кухта сжал ему плечо:

— Где ты ночью найдешь? Утром обойдем все части, а теперь отдыхай, Ванюшка.

И не столько от ласковых слов сержанта, сколько от его крепкой руки почувствовал Ваня, что и тому лейтенант очень дорог. Но Кухта крепится, значит, и он должен.

Комиссар Филин, обойдя огневые истребителей и бронебойщиков, спустился в овражек и увидел, что у маленького костра задумчиво сидит Ваня, как он всегда любил сидеть, обхватив руками колени и слегка покачиваясь. Рядом с ним стояли два котелка с нетронутым ужином. Чтобы отвлечь мальчишку от горьких мыслей и как-то разговориться с ним, комиссар сказал:

— У тебя огонек? Прикурить можно?

— У вас же горит цигарка, — заметил Ваня.

— Верно. Вот чудак я.

— У меня, товарищ комиссар, так тоже бывает… — пришел Кухта на выручку. — Ищу кисет, а он у меня в руке.

«Что ему сказать? — думал комиссар. — Успокаивать, что лейтенант вернется, — глупо. Он ведь не маленький и понимает, что Дымов может не вернуться».

На этот раз комиссар не совсем угадал мысли Вани. Тот думал не только о лейтенанте, но и о многом другом… Почему-то вспомнил себя мальчонкой, как залез к соседу в огород напиться воды из родника. В нем была необыкновенно вкусная вода, и, чтобы никто из деревенских не заходил пить, сосед закопал родничок, но тот все равно пробился. Ваня пил и смотрел, как из чистого песчаного дна с кипеньем бьет фонтан. Зубы приятно ломило холодком. Вдруг в прозрачном роднике мелькнула тень… Не успел он поднять голову, как его хлестнул кто-то ремнем с железной пряжкой.

«Зверь ты! — говорил потом Ванин отец соседу. — Кулаком родился, кулаком и помрешь!» Железная пряжка рассекла до кости скулу мальчишки, шрам остался на всю жизнь.

Во втором классе Ваня спросил учителя: почему их сосед родился кулаком? Учитель ответил с улыбкой, что кулаками люди не рождаются…

А на войне Ваня увидел, что люди не только последним куском хлеба делятся, но и жизни отдают друг за друга. Комдив Сологуб погиб, чтобы спасти тысячи бойцов. Капитан уступил место в ровике незнакомому солдату. А теперь вот лейтенант…

И в нем как будто что-то оборвалось. Он мысленно, как бы издалека, оглядывал все, что было, что ушло и уже никогда не вернется.

Может, это уходило от него детство?.. И ранняя встреча с юностью заставила его по-новому смотреть на людей.

Так и не смог комиссар разговориться с ним и, приткнувшись головой к кусту, уснул; солдату, который всегда недосыпает на войне, было бы только к чему прислонить голову…

Проснулся Филин от ошалелого, радостного голоса Вани:

— Да вы ешьте, товарищ лейтенант, ешьте! У меня еще припасено. Товарищ лейтенант! Значит, вы достали диск автомата и уложили фрицев!

— Мг… — подтвердил Дымов, уписывая картошку с мясом.

Ваня лежал на земле, подперев руками голову, не сводил влюбленных глаз со своего лейтенанта и, потчуя его, забрасывал вопросами:

— Ну, а потом? Потом?..

— Откопал ногу…

— И всю ночь ползли? Да? — с восхищением ахнул Ваня.

Комиссару вначале показалось, что всю эту сцену он видит во сне. Он даже протер глаза… Дымов сидел целый и невредимый, в изодранных брюках, из которых торчали исцарапанные и побитые, как у озорного мальчишки, коленки. Филин ткнул лейтенанта в грудь: