Макс Поляновский - Дважды Татьяна

И сегодня помнит Замятина, как шли они пешком по московским улицам и Таня с проникновенной нежностью разглядывала запыленную июльскую зелень сквера, окна домов, крест-накрест заклеенные бумажными полосами, чтоб не брызнули осколки стекол от воздушной волны, если, на беду, прорвется фашистский самолет, швыряя бомбы на головы москвичей. У подъезда стояли ящики с песком — забрасывать зажигательные бомбы.

Таня шла медленно, как бы вбирая в память каждую подробность, связанную с родным городом. А сама говорила, чутко угадывая тревожные мысли своей спутницы:

— Ты, Шурочка, не грусти. Конечно, я иду на трудное дело, сама понимаешь. Но ведь я, знаешь, удачливая. Вот посмотришь, вернусь…

Да, она была удачлива, но долгое время об этом знали только ее товарищи по опасной работе.

Через несколько дней Александра Александровна получила от Тани записку:

«Дорогая Шурочка!

Я все еще здесь, но завтра уже уеду. Чувствую себя хорошо. Опять просила майора писать тебе регулярно. Если папа приедет, ты ему ничего не говори. И еще прошу тебя мои вещи беречь… Прощай, дорогая Шурочка, папуци Спартачок (сын Замятиной. — М. П.).

Целую вас крепко. Ваша Таня».

…Мы сидели с Иштваном Бауэром, беседовали о Тане. Иштвана интересовали все подробности, самые, казалось бы, незначительные сведения, касавшиеся его дочери. Меня же, после того как я побывал у бывших партизан и подпольщиков Белоруссии, друзей и соратников Тани, интересовало все, связанное с ее детством, школьными годами. Повидал я, разумеется, и Таниных соучеников, но оставалось такое, о чем мог помнить и рассказать лишь отец. В Будапеште нам не понадобился переводчик. Мы разговаривали по-русски и с Иштваном Бауэром, и с его старшей сестрой — Иреной. После того как Венгрия стала свободной, оба они вернулись на родную землю. Но и русский язык остался родным для них обоих: недаром почтальон вместе с газетой «Непсабадшаг» ежедневно доставляет на квартиру Бауэра московскую «Правду».

— Почти половину жизни я провел в Советском Союзе, — начал Иштван Бауэр. — Таниной родиной была Москва.

И вновь мы возвращались к страничкам Таниного дневника.

На школьном экзамене по истории она рассказывала о третьем походе Антанты. По литературе писала с особенным волнением сочинение «Образ Сатина из драмы Горького „На дне“». Своей работе Таня предпослала эпиграф: «Человек — это звучит гордо…»

Может быть, она думала и о своих близких, когда повторила эти горьковские слова?

Еще одна запись:

«Вот я — окончившая десятый класс. Самостоятельный человек вроде. Мне 17 лет. Кончила не с плохими отметками. Поступила в МГУ, на исторический факультет. Эта мысль зародилась у меня давно, но я боялась ее развивать. Быть педагогом не так легко. Посвятить себя детям, науке — этот вопрос нужно было обдумать основательно. Мне и папа, и другие говорили, что из меня выйдет неплохой педагог…»

Отец Тани вспоминает московское лето 1941 года. Дочь сдавала экзамены в университет. Однажды она вернулась заплаканной.

— Почему слезы, Танюша? Срезалась?

Оказалось, получила четверку по своему любимому предмету — истории.

— А мне казалось, что я знаю отлично. Была уверена. Как же сделать, чтобы не ошибаться в себе?..

Строгость самооценок — и в то же время живая детскость характера. Отец вспоминает, как однажды в мае она пришла домой, с восторгом и удивлением долго рассказывала про дирижабль. Кто-то из друзей сфотографировал Таню, когда она, запрокинув голову, следила восторженно за его полетом.

Поступив в университет, Таня решила на летние месяцы устроиться работать. Тогда и попала она на завод «Красный Пролетарий», где, как и повсюду, недоставало рабочих рук: большинство рабочих ушли на фронт.

Осенью начались занятия в университете. Как мы уже знаем, лекции Таня посещала недолго.

Как обычно бывает при таких встречах, мы не придерживались строго хронологии. Случайная ассоциация, неожиданно блеснувшее воспоминание — и Таня представала передо мной то пытливой крошкой, которая взбирается на колени к отцу, требуя рассказать ей про Ленина: «А какой он?», то отчаянной, жизнелюбивой девчонкой, то уже сложившимся человеком, доброжелательным, но и непримиримым, порой до резкости…

И все же трудно говорить о Тане, не постаравшись узнать как можно больше о ее отце, о тете Ирене.

…В семье бедного портного в провинциальном венгерском городке Сольноке родился в конце прошлого века еще один ребенок. Мальчика назвали Иштваном.