Ракипов - По следам героев

У этой категории людей есть своя особенность. Они любят общение, любят хороший интересный разговор. Солнце ещё только-только, будто стесняясь, робко кажет миру сверкающую макушку — как я вам понравлюсь! — а они уже на ногах. Неспешно, степенно покашливая, вышагивают по аллеям и тропинкам, дышат свежим воздухом. Другие ходят быстро, устремляясь вперёд, и, глядя на них, невольно думаешь: у этого человека ноги не поспевают за мыслью. Днём, когда солнце палит во всю силу, они выбирают места поукромнее, потенистее и ведут беседы — большей частью вдвоём, втроём. И вечерами не спешат они уединяться в своя комнаты, сидят допоздна вокруг цветочных клумб — сидят свободно, непринуждённо: вспоминают былое, интересуются, кто есть кто, откуда, ищут общих знакомых.

Мне не было скучно среди них, потому что я тоже, по правде говоря, оказался в знакомой для меня стихии.

В первый же вечер я познакомился со скульптором Кравченко Яковом Александровичем. Произошло это так. В одиночестве, ещё никого не зная, я мерял шагами аллею, привыкая к новому месту. Вдруг меня окликнули. Высокий, сухощавый мужчина в голубом берете и лёгком льняном костюме цвета морской волны, мягким южным говорком, мешая в русскую речь украинские слова, предложил мне присесть рядом с ним на скамье.

Узнав, что я из Казани, этот, судя по всему, многое повидавший человек, заметно оживился. Придвинувшись ближе и сложив руки с длинными, тонкими пальцами на набалдашнике бамбуковой тросточки, он приготовился к обстоятельной беседе.

Мы долго говорили о нашем Мусе Джалиле — гордости татарского и всего советского народа. Казань тоже была в центре разговора. Услышав, что Татария держит за собой первое место в стране по добыче нефти, старый скульптор вдруг замкнулся, ушёл в себя. Я говорил, а он — это чувствовалось — не слышал меня: подёргивал бровями, тихонько, как бы про себя (то ли подтверждая свои мысли, то ли отвергая их), покашливал.

Я насторожился. В чём дело? Почему мой собеседник, казалось бы, ни с того ни с сего так переменился. Глаза полуприкрылись и глядят куда-то вдаль, да и всё лицо резко изменилось: только-только приветливое, даже моложавое из-за явно написанного на нём интереса, оно враз осунулось, как у человека, переживающего большую скорбь. Он сидел, всё так же опираясь на тросточку, чуть подавшись вперёд. Над нами висел на столбе фонарь, и в его свете фигура Якова Александровича показалась не то чтобы жалкой, а заметно сжавшейся, осевшей. Что с ним стало? Неужели я его обидел необдуманным или не к месту сказанным словом? Вроде бы нет. Может, кого из общих знакомых упомянул не к месту… Или мои слова о татарской нефти не совпали с его представлениями. Может, его сын или дочь трудятся у нас на промыслах и писали ему, как у нас годами сгорает газ в факелах? Старики — они прямы на чувства. А может, ещё ему вспомнилась крылатая фраза нашего знаменитого учёного Менделеева о том, что сжигать попутный нефтяной газ подобно тому, что топить печь ассигнациями, и он сейчас начнёт критиковать всех подряд. Ничего не поделаешь. Правду, какой бы горькой она ни была, надо выслушивать. Я никакого отношения к нефти и газу, кроме как в кухонной плите, не имею, однако, числясь в журналистах, тоже ни слова не написал против слишком расточительного отношения к подземным богатствам. А раз так, то сиди и слушай. Хоть кое-что у нас уже делается в этом направлении, однако количество факелов, впустую обогревающих воздух, уменьшается не с такой быстротой, как хотелось бы. Так что давай, Яков Александрович, крой порезче, с солью, с перцем. Придётся терпеть.

Скульптор молчал. Немного погодя мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Он ушёл, что-то бормоча себе под нос и шурша мелкой галькой, ровным слоем рассыпанной по аллее. Мне стало как-то не по себе. О спокойной ночи теперь нечего было и думать.

Я прошёлся по аллее, постоял под могучей старой сосной, по разлапистым ветвям которой с утра до вечера скачут весёлые белки, и опять уселся на скамью возле клумбы, от которой веяло запахами ночных цветов. Прямо впереди главный корпус дома отдыха. В нём почти всё необходимое каждодневно — столовая, клуб, читальный зал, кабинет врача. Старый скульптор занимает одну из комнат этого корпуса, потому что ему там удобно — всё под рукой. Не выходя из-под крыши, можно и докторам показаться, и ванну принять, и в столовую зайти. Вот он, звякнув колечками, отдёрнул шторы, включил свет; подойдя к письменному столу, начал рыться в ящиках. Старик, видимо, не нашёл того, чего искал, неудовлетворённо потыкался из угла в угол, потом, не гася света в комнате, вышел в вестибюль и уселся к телефону. Здесь тоже окна открыты, лишь висят тюлевые занавеси, поэтому всё, что происходит, хорошо видно и слышно.